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_-সীর্বাঁ 
“দেবী ! বঙ্গ-লক্্ী, বঙ্গ গরিমা 
পুণ্যবতীরে ! 
সাবিত্রী-__সীতান্রধ্যায়িনী, 
| বিশ্বপূজ্যা সতীরে ! 
পতিপ্রিয়া, পতি ভকতা, সখী 
পতিসহ পরিহানে । 
দুঃখে দীনা, দাসী, প্রেমিকা, 
শিরব। নিঠুর ভাষে। 
পীড়নে প্রিয়বাদিনী, সহিষ্ণু সদা 
এ ধরা রে !” 


দ্বিজেন্দ্রলাল রায়। 


গ্রন্থকত্রীর সচিত্র উপহার গ্রন্থ । 
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সতভী- “জব । 
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' (দ্বিতীয় সংস্করণ ূ 
টি টাকা । মূল্য ।/০ পাচ আনা। 
তৃতীয় গ্রন্থ 
ততী-স্এত্র | 
(সামাজিক উপন্যাস ) 
- মুল্য ১।* পাঁচ সিকা। 
চতুর্থ গ্রন্থ পঞ্চম গ্রন্থ 
জনত্ভী-লকিন্নী ॥ শুক্ভ-ম্নিভম্ন। 
7 (সামাজিক উপন্যাস ) 
মূল্য «০ বার আনা । ১০ পাঁচ সিকা। 


ষষ্ঠ গ্রন্থ ডি সপ্তম গ্রন্থ 
গুহিলী। _র্ছ-ভলজ্গী। 
রাজ সংস্করণ মূল্য ১। | ( সামাজিক উপন্যাস ) 
_ সাধারণ সংস্করণ মুল্য ১৯1] মৃল্য ১০ পাঁচ সিকা। 
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বালক বাঁলিকাদিগের জন্য 

বর্ণশিক্ষার উপযোগী সচিত্র 
ব্োোক্ন্ল সাড়া । 
মূল্য ।* চারি আনা। 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । 


“বোধ আমার সহাধ্যায়ী ছিলেন। সিটী কলেজ 
হ'তে বি, এ পাশ করে এম, এ» পরীক্ষার জন্য তিনি 
প্রেসীভেন্সী কলেজে প্রবেশ করেন, সেই সময়ে আমাদের 
ছ'জনের মধ্যে ভালবাস! বড় কেশী রকমের ছিল। তার 
হৃদয়ের পরিচয় আমি পেয়েছিলুম, আমার হৃদয়ের পরিচয় 
তিনি পেয়েছিলেন, একূপ সদাশয়ত! পুর্ণ মধুর প্রকৃতির 
লোক সচত্রাচর দেখ! যায় না; আমার সঙ্গে তান বন্ধুত্ব 
প্রগাঢ় হয়েছিল |” 

অতঃপর অদৃষ্ই স্রোত আ্খাদের দু'জনকে ছুদ্দিকে 
নিয়ে গেল। অনেক দিবস পরে আমাদের উভয়ের 
পুনর্ববার সাক্ষাৎ হলোঃ হুবোধভাম্া বাড়ী থাকতেন্‌। 
তিনি বিশ্ব বিদ্যালয় হ'তে এম, এ উপাধির ফাস পরে 
আঙ্ কয়েক বৎসর হ'তে গৃহে বসে চাকুরীর £চষ্টা 
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কচ্ছেন। কিন্ত: এযাবৎকাল চাকুরী জুটাতে পারেন 
নাই। তখন আমি বহরমপুরে থেকে সামান্ত চাকুরী 
করতৃম্‌।? 

বহুদিবস পরে দেখ! হলেও আমাদের সেই পূর্ব 
বন্ধুত্ব বন্ধন শিথিল হয় নাই। আমাদের অতীত জীবনের 
পুরাতন কাহিনীর মধুর আলোচনায় আমরা কন্মশ্রাস্ত 
দ্রিবসের অবসানে কত কর্মহীন সঙ্থণার আনন্দ অবসর 
ক্ষেপণ ক'রেছি। জননীর স্সেহময় কোলে শয়ন ক'রে 
স্তগ্কপানরত শিশুর যে আনন্দ ও তৃপ্তি; আমাদের সেই 
মধুর স্থৃতি চচ্চার আনন্দ ও তৃতপ্তি তাহা অপেক্ষা কম 
ছিল না। কিন্তু সেই স্খ ও আনন্দের মধ্যে বন্ধু 
স্থবোধকে মাঝে মাঝে অত্যন্ত অন্যমনস্ক দেখতুম্‌। কোথ। 
হস্তে যেন কোনো গুপ্চিত্তা এসে মুহুর্তের মধ্যে তাহার 
হৃদয়কে ব্যাঘাত ক'রে তুল্‌্তো। সে চিন্তা কি, তা, 
আমি কোনো দিন তণকে জিজ্ঞাসা করি নাই; পাছে 
তার হৃদয়ে আঘাত লাস, এই ভয়েই জিজ্ঞাসা করতে 
আদৌ সাহস করি নাই। 

আমার এরূপ 'একট1 নেশ! জমে গিয়েছিল, যে ঝড় 
হৌক, বৃষ্টি হৌক, মাথার উপর আকাশ ভেঙ্গে পড়ক 
সন্ধ্যার সময় বন্ধুর সঙ্গে একটু আলাপ না করলে সারা- 
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দিনের পরিশ্রমটা! যেন বুকের উপর জমাট বেঁধে থাকতো, 
বন্ধুর সঙ্গে দেখা ও গল্প ব্যতীত সে শ্রান্তি বাম্পজলে 
অপসারিত হবার কোনো সম্ভাবনা ছিল না। 

কোনো! কারণ বশতঃ এক দিবস রাজি প্রায় দশ 
ঘটিকার সময় বন্ধুর বাড়ী উপস্থিত হয়ে বন্ধুর শয়ন কক্ষে 
প্রবেশ করে দেখি, তিনি বাতায়ন সন্গিকট শয্যার উপর 
বসে ছু'হাতে মুখ চেপে ফুপিয়া ফুপিয়া কাদ্ছেন! সহসা 
তার এরূপ কি ছুঃখ বা বিপদ হলো! বুঝতে না পেরে 
আমি স্তম্ভিত হয়ে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলুম; বাহিরের 
হর্য্যোগ অপেক্ষা ভিতরের দুধ্যোগ আমার নিকট অধিক 
অপ্রীতিকর বোধ হ'তে লাগলো । আমি কতক্ষণ 
চিত্রাপিতের ন্যায় থেকে অবশেষে সহাহ্ভূতি পূর্ণ, উদ্বেগ 
বিচলিত কে বলুম্_“স্থবোধ! তোমার মনে কি 
গভীর ছুঃখ ভাই ঃ মন্ুয্য জববন দুঃখময় কিস্ত সে ছুঃখ 
সহা করাই মনুত্তত্ব। আমি তোমার বন্ধু। তমার 
ছুঃখ কি, আমার নিকট প্রকাশ ক্ুরা উচিত নয় ?” নিরঞ্কন- 
“বাবু এরূপ নানাবিধ সাস্তবনা বাক্য প্রদান করিয়া বন্ধুর 
মনোকষ্ট দূর করিবার চেষ্টা করিলেন । 

স্থবোধবাবু একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়৷ বলিলেন, 
"আমি মহা অপরাধী, সে কথা তোমাকে কি বলৰো ? 
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,আমার এ শোচনীয় কাহিনী শক্রর নিকট ও প্রকাশের 
অযোগা নহে। জান তো, বাবার একান্ত ইচ্ছে ছিল 
আমাকে বিবাহ করাইয়ে পুত্রবধূর মুখ দেখেন, কিন্ত 
বিমাতার ভয়ে তা, করতে পারেন নাই। বিমাতার 
ইচ্ছে আমাকে এ সংসার হ'তে দূর করে দিক্‌ কিন্ত 
ধপিতার কথায় হৌক কিন্বা! অন্য ষে কারণেই হৌক, কার্যে 
'তা, পরিণত করতে পারেন নি। “ সর্বদাই আমাকে 
বিষনয়নে দেখতে লাগলেন। তুমি জান! আমি 
চিরকালই জননীর ন্যায় তীর আজ্ঞা প্রতিপালন ক'রেছি, 
দাসের ন্যায় তার আদেশ প্রতিপালন করেছি এবং 
সহোদরের ন্তায় তীর ঈুত্রকে লালন পালন ক'বেছি, 
তথাপি কি জন্তু, যে তিনি আমাকে বিদ্বেষ ভাবে দেখেন, 
বুঝ ৫ত পাচ্ছিনে। 

বিমাতা অদ্য আহারের সময় আমাকে এক বাটা দুগ্ধ 
পান.করবার নিমিত্ত অনেক অন্থুরোধ করতে লাগ্লেন। 
আমি তার এপ ভাব দেখে বিন্ময়াপন্ হলুম। ভাবলুম্‌ 
ইহার ব্যাপার "কি? ইতি মধ্যেই তিনি বিশেষ কোন 
প্রয্লোজনীয় কার্যে অন্যত্র চলে গেলেন। তখন আমি 
অন্তমনক্ক হয়ে নানাবূপ চিন্তা কচ্ছি, ঠিক সে সময়ে 
আম্গার বিমাতৃজ স্থকুমার আমার কোলে এসে বম্লো 
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তখন আমি সে ছুপ্ধ, তাকে পান করাইয়ে দিলুম্‌। আমাকে 
কোনো দিন এরূপ সন্গেহে দুগ্ধ দেন নাই, সেই অভিমানে ' 
আমি তাহা পান করি নাই। স্থকুমার ছুপ্ধ পান করবার 
কিছুক্ষণ পরেই অজ্ঞান হয়ে পড়লো! এবং মুহুর্ত মধ্যেই 
তার প্রাণবাযু বহির্গত হ'য়ে গেল । তখন আমি কিংকর্তব্য 
বিমুঢ় হ'য়ে, মাকে ডাকবার উপক্রম কচ্ছি, এমন সময়ে 
তিনি এসে পড়লেন, এবং সেই লোমহর্ষণ ব্যাপার দেখে 
"ক্ুবোধ আমার পুত্রকে মেরে ফেলেছে বলে চীৎকার 
করে ভূমিতে গড়াগড়ি করতে লাগলেন! তখন আমি 
বুঝতে পারলুম্‌ বিমাতা এই গরল পান করাইয়ে আমাকে 
বিনষ্ট করবার চেষ্টা করেছিলেন ৯ বন্ধু! বিমাতা আমার 
প্রতি যে দোষারোপ কচ্ছেন তা'তে লোকে হয়ত আমাকে 
সন্দেহ করতে পারে, সে ভয়ে আমি এঁ সব বৃত্তান্ত পিতাকে 
ও জনসাধারণকে বলেছি, তবুও আমার প্রাণে প্রবোধ 
মান্ছে না। ভাব্ছি ভগবানের কি আশ্র্ধ্য লীলা, 
লোকের এরূপ ছুর্ব,দ্ধি কেন হয়?এ সব বিষয় বর্সে বসে 
ভাবছি 1” 

বন্ধু! তুমি অগ্য এসে বড়ই ভালু কাঙ্জ করেছ, অস্ত 
রাত্রি এখানে থাকো, তোম্বার সঙ্গে আলাপে অনেক 
শাস্তি পাবো! এরূপ স্থখ লেশ শৃন্ত সংসারে আর 
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ক্ষণকাল থাকা উচিত নয়; নয়নদ্বয় ষে দিকে পথ দেখবে 
'সেই দিকেই গমন করবো! । 'বন্ধু! তোমার সহায় স্থান 
স্থথ আমার ফুরালো, এসে! একবার গাঢ় আলিঙ্গন ক'রে 
জন্মের মত বিদায় নি। তোমার নিকট আমার একটা 
বিশেষ অনুরোধ, পিতা মহাশয় আমার জন্য অত্যন্ত কাতর 
হবেন তার আর কোনো সন্দেহ নাই, মাঝে মাঝে 
তাকে সাত্বনা করো ।” 

এইরূপে বন্ধুকে আলিঙ্গন করিয়া অধৈর্ধ্য হইয়া 
পড়িলেন। রাত্রি শেষ প্রায়, এমন সময়ে বন্ধুকে বলিলেন 
প্বন্ধু! আমি চন্ধুম, জীবনে বাচলে গ্ধদখা হবে, সর্বদা 
স্বরণ করো ।” 

সরিৎশ্রোতঃ বেগে" প্রবাহমান হইলে তদারূঢ কাষ্ঠ 
খণ্ড কি স্থির থাকিতে পারে ? নিরঞ্জন বাবুও বন্ধুর 
সহা কর্তে না পারিয়া অশ্র্জল বিসঙ্জন করিতে করিতে 
তাহার পশ্চাৎ ধাবমান হইলেন। নিরঞ্জন বাবু, বন্ধুকে 
নানারপ প্রবোধ বাক্যদ্বারা গৃহে প্রত্যাগমন জন্য অনুরোধ 
করিলেন কিন্তু তাহার অষ্তঃকরণ এরূপ কঠিন হইয়াছিল 
ষে, কিছুতেই অন্থরোধ না রাখিয়া নিম মনে চলিতে 
লাগিটেন। পরিশেষে বন্ধু, তাহার চিরছুঃখের সহচর 
হুইয়া তাহার পশ্চাৎ অন্থগমনে কৃতসংকল্প করিলেন। 


্ প্রথম পরিচ্ছেদ । 


ভালই ! এরূপ প্রিয় সুহ্ৃদের সংসর্গ কে পরিহার 
করিতে বাসনা করে ? একেই বলে বন্ধুত্ব ! বিপদেই, বন্ধুর 
পরীক্ষা হয়। 

কাহারো! সৌভাগ্য চিরস্থায়ী নহে। কালের ক্রাল-* 
করম্পর্শে নিরঞ্জন বাবু, বন্ধুর গৃহত্যাগে ক্ষীণপ্রভ ও হীন- 
বল হইয়া পড়িলেন। গোবিন্দ বাবু, পুত্রের গৃহত্যাগে 
. বড়ই অশান্তিতে দ্রিনকর্তন করিতে লাগিলেন । 

পুত্রের গৃহত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে গোবিন্দ বাবুর ভাগ্য- 
রবি চিরদিনের জন্য অস্তমিত হইল। দেখিতে দেখিতে 
তাহার অদৃষ্টাকাশ ঘোর কৃষ্ণ-মেঘে আবৃত হইল । 

বিমাতার কু-চক্রান্তে সুবোধ বাবুর শান্তি-স্থকোমল- 
ক্রোড়, স্থখ-সম্পদ একেবারে জন্মের মত লোপ পাইয়া 
গেল। 





ও 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 


বেলা তখন বড় অধিক ছিল না,-বর্যার মেঘাচ্ছন্ন 
অঞ্গরাহ্ন সময় ্লান-বিষঞ্ন হইয়! পড়িয়াছিল কিন্তু অতি বৃষ্টি 
না হওয়ায় লোকের সমাগমনের কোনো বাধা ছিল না। 

সে সময় গোবিন্দবাবুঃ একাকী বহির্ববাটাতে বসিয়া পুত্র 
স্থবোধ বিষয় ও পত্বীর এক্প ছুর্ব্যবহারের বিষয় জন্ত 
ভাবিতেছিলেন। গৃহিণী তখন গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
হঠাৎ গৃহের মধ্যে প্রবেশ : করিয়া যদি কেহ অজাগর 
সাপ দেখের, তাহা দেখে সকলে যেন্ধপ চমকিয়! উঠে, 
গোবিন্দ বাবুও তেমনি চমকিক্ন। উঠিলেন। গৃহিণী এদিক 
ওদিক ভাল করিয়া দেখিয়া আবেগ কম্পিত কণ্ঠে ক্ষীণ- 
স্বরে বলিলেন, “একবার জন্মের মত আপনার চরণ 
দর্শন করবো । আপনি স্থধোধের কোন দৌষ ভাববেন 
না; তাঁর কোন দোষ নাই» আমি সপত্বী পুত্র বলে তার 
যথেষ্ট অনিষ্ট চেষ্টা ক'রেছি।. আমিই তাকে বিষ মিশ্রিত 
দুগ্ধ পান করিতে দি। সে আমাকে যথার্থ জননীর ন্তায় 
ভক্তি ঝবৃত। যাহৌক আর আমি এ পাপ ভার বহন 
করতে পারিনে। আর আমার এ উদাহ সহ হয় না। 


৯ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


ইহকালে যা হবার হলো, আশীর্বাদ করবেন যেন পরকালে 
এ যন্ত্রণা কিছু নিবৃতি হয় ।" 

এই বলিয়া তিনি মৃচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন। সেই 
মুচ্ছ! অবস্থায়ই দেখিতে দেখিতে তাহার প্রাণ বায়ু বহির্গত' 
হইয়া গেল। 

গোবিন্ববাবু, এইরূপ ছুর্বসহ যাতনার উপর যাতনা 
পাইয়! নানারপ শোকে, ছুঃখে দিন অতিবাহিত করিতে 
লাগিলেন । 

কাহার দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়া স্থখ লাভ ত এই 
হইল--বিমাতা ও সপত্বী পুত্রের বিচ্ছেদে অশান্তি । প্রাণ- 
সম উপযুক্ত পুত্রের গৃহত্যাগ | শ্রী ও পুত্র দুইজন প্রাণীর 
অপমৃত্যু প্রভৃতি কারণে তাহার* সংসার স্থখ একেবারের 
জন্য উদঘাপিত হলো। 

তিনি এ সব দেখিয়া শুনিয়া! গৃহস্থাশ্রম ত্যাগ পূর্বক 
পুণ্যধাম বারাণসীতে অবস্থান করিতে লাগিলেন। এই 
,বারাণসী আশ্রমে তাহার স্যাম 'একজন সাথী জুটালেন। 
তিনিও বৃদ্ধাবস্থাক্থ ছিতীয়বাঁর বিবাহ করিয়া নানাবিধ 
কষ্ট পাইয়াছেন। এই ভত্র লোকটার নাম “নবকুমার 
দত্ত” । তখন দু'জনে বছ বিবাহের দোষ গুণ বর্ণনা করিতে 
আরম্ভ করিলেন। 


ধঙ্জ-লক্মী | ১৩ 


নানারূপ কথা প্রসঙ্গে গোবিন্দবাবুঃ নবকুমার বাবুকে 
বলিলেন “মহাশয়! আমার দ্বিতীয়বার বিবাহের ইতিহাস 
শুনবেন্‌ 2, 
' _ নবকুমারবাবু সহাশ্তবদনে বলিলেন “বেশ ত, বলুন-__ 
কোঁনো প্রকারে দিন গুজরাঁন চাই তো !” 

তাহার! দু'জনে এরূপ নানাবিধ কথোপকথন করিতেছেন 
এমন সময়ে আর একটা ভত্রলোক তথায়,উপস্থিত হইলেন। 
গোবিন্দ বাবু তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন--”কে ? 
মাতুল যে! ভাল ত? এস এস। কেমন আছ, আমার 
অবস্থা ত শুলেছ ? সে সব ইতিবৃত্তেরই আলাপ হচ্ছে।” 

মাতৃল মহাশয় ভাগিবেয়ের কথা শুনিয়া অনেক দুঃখ 
প্রকাশ করিলেন। নবকুমার বাবুং তাহার মুখে কিছু 
শুনিয়৷ বিস্তারিত ঘটনা জানিবার জন্য কৌতুহলাক্রাস্ত 
হইলেন। 

গোঁধিন্দ বাবু তামাক টাঁনিতে টানিতে বলিলেন__ 
“শুচুন 'নবকুমার বাবু। আমার অদৃষ্টের কথা । আমার 
প্রথম সহধশ্মিণী একমাত্র পুত্র রেখে ম্বর্গধামে চলে যান, 
তখন আমার বয়স পঞ্চাশ বৎসর | পুত্রটার বয়স চব্বিশ 
বৎসর ধর অবস্থায় আমার বিবাহ না করে আরও ছু'চার 
বৎসর পরে পুত্রকে বিবাহ দিয়ে সংসার রক্ষা করবে৷ এই 


১১ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


আমার ইচ্ছা ছিল, কারণ প্রথম পক্ষের পুঅ থাক্‌লে দিতীয় 
পক্ষের পুত্রের সহিত প্রায়ই অনৈক্য হয়ে পাকে, এবং 
বিযাঁতা দেখতে পারে না) এঁ ভেবে পুনরায় বিবাহ 
ন! করাই যুক্তি ঠিক করলুম। এরূপে ছু*বৎসর কাটিয়ে 
দিলুম্‌। একদিন আমাদের পুরোহিত ও পাড়া গ্রতিবাসী, 
আত্মীয় কুটুম্ব সকলেই বিবাহ কর, বিবাহ কর, বলে 
অস্থির ক'রে তৃল্লেন; তবু ও তাদের কোন কথায় কাণ 
দিই নাই। এরূপে আরও কিছু দিন কেটে গেল। 
তারপর একদিবস সকলে মিলে বিবাহ করবো না কেন? 
তার কারণ জিজ্ঞাসা কর্ুলেন। ইহার মধ্যে আমাদের 
কুলোপুরোহিত রাম গোপাল চক্রবর্তী, বিবাহের নানাবিধ 
যুক্তি-যুক্ত প্রমাণ দেখাতে আরম্ভ করুলেন, নে সব কাহিনী 
অতি চমৎকার ।” 

নবকুমার বাবু একটু আগ্রহাতিসহকারে বলিলেন 
“পুরোহিত মহাশয় কি যুক্ত দেখালেন গোবিন্দবাবু ?” 

এসময় গোবিন্দবাবু হাতের হুঁকো পার্থের দেওয়ালে 
ঠেকান দিয়া রাখিয়া বলিলেন--পুরোহিত মহাশয় 
বলিলেন--“গৃিণী গৃহমুচ্যতে' ৷ গৃহস্থ বল্‌্তে যার পর্থী 
আছে তাকে বুঝায়। আর বি-পত্বীক থাকলে* অনেক 
 প্রত্যবায় আছে। অতএব বিবাহ করুন|, 


বজ-লঙ্গমী। ১২ 


পুরোহিত মহাশম্বের কথার প্রত্যুত্তরে &আমি বন্পুম্‌-- 
“আবার বিবাহ কেন? বিবাহ হয়েছে, পুত্র হয়েছে আবার 
বিবাহ কিসের জন্য ?” 
পুরোহিত মহাশয় বলিলেন--“বিবাহ না হ'লে 
আপনার সোণার সংসার ছারেখারে যাবে ।, 

কেন? পুত্র রয়েছে, তাকে দিলেই হবে ?, 

"বোধের এখনও বিবাহের সময় হয়নি, এসময় বিবাহ 
দেওয়া ঠিক নয় ।” 

*নাই ব। দিলুম্‌ সববৌধের বিবাহ । নয় আরও ছু'বৎসর 
পর দিব তাতে দোষ কি ?” 

“তাতে কোনোঁদোষ নেই বটে, কিন্ত আপনি কোনে! 
দিকে ফিরে চান্‌ না? উদ্ধাসীন হয়ে থাকেন, বৈঠকখান! 
ঘরে পড়ে থাকেন ৷ যেন এ বাড়ীর লোক নন্‌ ., 

“আমি আপনার এধুক্তি ভাল মনে করি না _কিস্ত 
মনে হয়, যার মাত্রও বিবাহ হয় নাই? যার পুত্রাদি জনে 
নাই, তায় জন্যই এ বিধি । “মনে হয় মাস্থষের দেহ বিনষ্ট 
হ'লে- মানুষের মনের ধ্বংস হয় না। যদি মন থাকে, 
তবে ভালবাসাও থাকে; সে ভালবাস! যাবার নয় । এ 
অবস্থায় পূর্ব পত্বীর ভালবাসা পদদলিত ক'রে নৃতনে ম্জা 
কি ভাল কথা! 


১৩ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


“ভালবাসার ব্যথ। নিয়ে কবিতা লিখা যায়। বক্তৃতা 
চলে, গান বাধা চলে--সংসার চলে না। এইযে ঘর 
দরজ। জিনিস পঞ্র পড়ে রয়েছে উহাদের কে রক্ষণাবেক্ষণ 
করে? কে স্থবোধকে এক মুটে! ভাত দেয় ? 

পুরোভিত মহাশয়! বিমাত৷ দ্বারা কোথায় শিশু 
পালন হয়েছে? আমি মনে করি, পিতার পক্ষের পত্বীর 
পদতলে সমস্ত ্হদয়বৃত্তি গুলিকে উপহার দিয়ে এক 
অদ্ভূত জীব সেজে বসে, তিনি ষা বল্চেন তা করুতে 
হবে, নচেৎ তার মন পাওয়া যাবে না। তখন তার মন 
রাখতে হলে, অন্যান্য সব পর হ'য়ে যায়। পরার, 
কষ্টের সীমা থাকে না।, 

গোবিন্দ বাবুর কথ! শেষ হইলে তাহার মাতুল, 
নবকুমার বাবুকে বলিলেন-_-“আপনার ও ত এরূপ ঘটনা, 
না? 

গোবিন্দবাবু মাতুল মহাশয়ের এ কথ শুনিয়া নবকুমার 
বাবুকে বলিলেন “আপনার ইতিহাস কিরূপ বলুন দেখি? 

নবকুমার বাবুর বয়স একটু বেশী হইয়াছে । তাই তিনি 
মাথা নাঁচাইয়া ধীরে ধীরে আধ আধ স্বরে, বলিলেন 
*প্রায়্ এ্ররূপই বটে; আপনার ঘাড়ে চাপান পুরোহিত, 
আর আমার ঘাড়ে চাপান মা, ও আত্মীয় স্বজন ।” 


বঙ-লঙ্গমী। ১৪ 


গোবিন্দবাবু একটু হাসিলেন এবং তামাক টানিতে 
টানিতে বলিলেন “বলুন দেখি আপনার বিবাহ কাহিনী ।, 

নবকুমার বাবুর একে বৃদ্ধ বয়স তার উপর কাসির 
ভাব যথেষ্ট ছিল, তিনি কাসিতে কাসিতে একেবারে 
কতক্ষণ অস্থির হইয়! রহিলেন, কিছুক্ষণ চুপ থাকিয়৷ 
বলিলেন_-'যখন আমার প্রথম পক্ষের স্ত্রী মারা গেল তখন 
দশ বারো বৎসরের একটা পুত্র সম্তান,ছয় বৎসরের ও 
তিন বৎসরের ছুইটী কন্তা ছিল। তখন আমার বয়স চল্লিশ 
পার হয়ে গিয়েছে, এ অবস্থায় মা আমাকে বিবাহের জন্যে 
অস্থির করে তুললেন, কত যুক্তি দেখালেন। আমিও 
সে সব যুক্তির ভাল মন্দ "দেখালুম্‌ কিন্ত কিছুতেই তাকে 
প্রবোধ দিতে পারনুম্‌ না।+ 

গোন্ছিন্দবাবু, উৎসাহের সহিত অমনি বলিলেন “আপনি 
কি যুক্তি দেখালেন 

নবকুমার বাবু বলিলেন ”একদিবব আমি ছোট 
মেয়েকে কোলে নিয়ে বসে আছি এমন সময়ে মা এসে 
বল্সেন_"তুই নাকি বিবাহ করতে অমত করছিস্,_না 
বাবা! বিবাহে অমত করতে পারবে না।” 

প্বাড়ীর সকলেই বিবাহের কথ! শুনলো । পরেশ 
শুনে মাতৃ-শোকের রুদ্ধ-উচ্ছবাস বুকে চেপে শ্ানমুখে 


১৫ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


ঘুড়িয়ে বেড়াতে লাগ্লো। আমি তখন পুত্রের এন্সপ 
ভাব দেখে অধৈর্য হয়ে মাকে বল্লুম্‌__্যখন প্রথম বিবাহ 
দিয়েছিলে, তখনি ত অমত করি নাই মা। বিবাহ 
একবারই হয়,_-আবার কেন % 

ভগবান যখন সে বিবাহ ভেঙ্গে দিয়েছেন, তখন 
আবার দিব বৈ কি ?” 

“ভগবানের উপর আড়ি সাধ তে, নাকি? তা, তিনি 
যদ্দি আবার ভেঙ্গে দেন, আবার বুঝি বিবাহ দিবে ? 

“বালাই, আবার ভেঙ্গে দিবেন, এমন কি অপরাধ 
করেছি ।” 

পএবারেই বা কি অপরাধ করেছিলে 2 

“তা যাক বাবা, অত কথায় কাজ নেই। আমার 
সংসার গেল, তোমার ম্নান-মুখ আমার বুকে সদাই দিবা- 
রাত্রি আগুণের শিখার ন্তাস্ক দাউ দাউ জলছে। তুমি 
আমার সর্বস্ব ধন, তুমি উদাসীন হয়েছ ! তুমি সংসারে 
মন দাও না, কোনো কাজে তোমার বাধন নাই, ইচ্ছা 
নাই। বিবাহ দ্িবোই। বউ আসুক, ঘর আলো 
হোক্‌।” 

“ন] মা, বিবাহ করা ভাল কাজ নয় |” 

"অত ব্যস্ত হয়োনা। আমার কথা রাখ,বিনাহ 
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করতেই হবে। তুমি বিবাহ না করলে আমার রাজার 
নংসার ভেসে যাবে ।” 

"তেমন বুঝলে বিবাহে অসমত হতৃম্‌ না। এখন 
পরেশকে দিলেই হবে ।” 

*ও আমার পোড়া কপাল। সে এখন কতদিন ! 
সে যে মোটে দশ বৎসরের শিশু ।” 

«আমি মাতার কথ। না রেখে পারুলুম্‌ না। বিবাহে 
সম্মত হলুম্‌। মা আনন্দ-গদ গদ কে কালীর মানস 
করলেন। 

বিবাহের ছু"ব্সর পরেই মা, আমার সংসার ছেড়ে 
যান) তারপর ছবৎসর মধ্যে একটা পুত্র সম্তান জন্মে । 
নৃতন স্ত্রী, আর প্রথম পক্ষের ছেলে মেয়েকে মাত্রও দেখ তে 
পারুলেন না। এক ছুঙ্জালের সহিত মিলন হলো । 
আমার সোশার সংসারে কলহ বিবাদ সদাই চলতে 
লাগলো ভগবান ইচ্ছায় দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর ও মৃত্যু 
হলো। তখন আমি পুগ্জরগণকে সংসার ধশ্ম ভাগ করে 
দিয়ে, কৃম্তাগণকে বিবাহ দিয়ে সংসার ছেড়ে এস্থানে 
এসেছি ।* 

এইরূপে দ্বিতীয় বারের বিবাহের দোষ গুণ বর্ণন! 
করিয়া তাহারা! আপন আপন স্থানে চলিয়। গেলেন। 


১৭ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


এ সকল সামাজিক অত্যাচার, উৎপীড়নের কোনো 
প্রতিবিধান নাই, বিচার নাই। এক্সপ সমাজচক্রে যখনু 
যিনি পড়িবেন, তখন ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, কারি 
হউক বা হাসিয়৷ হউক, তাহাতে ঘুরিতে হইবে। তীর, 
সংবাদ তখন আর কে লয়ঃ তোমার বিবাহে তুমি 
আহলাদিত হও, আর না হও, তাহাতে তৃমি মর আর 
বাচ কিন্বা সর্বস্বান্ত হও,__-আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধবগণ 
আপনাদের প্রাপ্যগণ্জ ছাড়িবে না । তাহারা আমোদে 
মাতাইয়া, সুখ্যাতি গাইয়া, ভোজ ফলার, পান তামাক 
খাইয়া সরিয়া পড়িবে, তারপর ক্রিয়াকর্তা যাবজ্জীবন 
অশাস্তিভোগ করিতে এবং হুদ্দগণিতে থাকুন । 

এইরূপ ভাবে আমাদের বঙ্গ-সংসারের প্রায় প্রতি ঘরে 
ঘরেই অশাস্তি জন্মিয়া থাকে। তাই কোন কবি 
লিখিয়াছেন £-- 

“সংসার সুখের ধম, আনন্দ-কানন, 
তাহাতে প্রন্থনসম তনয়-রতন, 

থাকিতে যে জন পুন! ক'রে পরিণয়, 
তার ছুর্দশার কিবা দিব পরিচয় 1 


৯ 


ততার পারদ | 


নিরাশ্রয়ের আশ্রয় ভগবান, সমস্ত পৃথিবী চেতন 
অচেতন স্থাবর জঙ্গম প্রভৃতি সকলই বলিবন্ধরূপে 
ঈশ্বরাধীন কার্যে নিযুক্ত, যাহার দ্বারা যে কার্য সম্পন্ধ 
হইবে. ঈশ্বর তাহাকে সেই কাধ্য করিবার ক্ষমতা প্রদান 
করিয়াছেন । 

স্থবোধ বাবু বিমাতার ছুর্ব্যবহারে ব্যথিত হুইয়া৷ শত 
ক্রোশ পথ অতিক্রম পূর্বক আনামের নিকট এক বিস্তীর্ণ 
পাহাড়ে আসিয়! উপস্থিত হইয়াছেন । 

এই পাহাড়ের দশ ক্রোশ দূরবর্তী সোমেশ্বর নামে 
এক বৃহৎ গ্রাম আছে, এই গ্রামে সদানন্দ পাঠক বলিয়। 
এক পরম ধাশ্মিক স্থবিচারক, গুণগ্রাহী রাজ! ছিলেন। 
একদিন ব্ববোধ ও নিরঞ্জন ছুই বন্ধু ভ্রমণ করিতে 
করিতে এ রাজবাড়ীতে আসিয়! উপস্থিত হইন্বেন এবং 
রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিঞ্জেন। 

রাজ! তাহাদিগকে দেখিবামাত্র নাম, ধাম জাতি 
ব্যবসার পরিচয় লইলেন এবং তাহাদের বিদ্যা বৃদ্ধির 
পরিচয় পাইয়৷ দুইজনকে সাদ্য পদে নিযুক্ত করিলেন। 


১৯ তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


তাহারা রীতিমত সদস্য পদে ব্রতী হইয়া আত্তরিক 
অনুরাগ সহিত রাজার হিত চিন্তায় প্রবৃত্ত হইলেন। 

রাজা, তাহার্দিগের কাজ কম্মে ও ব্যবহার ছারা 
বড়ই সন্তষ্ট হইলেন। তাহার এই অকপট বাৎসল্য ভাৰ* 
অনুভব করিয়। তাহাদের পূর্ব স্ৃতি সব ভুলিয়া! গেলেন। 

রাজার সন্তান সম্ততি কিছুই ছিল না, কেবল এক 
পরম রূপবতী যুবতী মহিষী ছিলেন। তিনি অপত্য 
নির্বিশেষে নিজ মহিষীর নিকট অস্তঃপুর মধ্যে তাহাদিগকে 
লইয়া যাইতেন। 

স্থবোধ বাবুকে পুজের ন্যায় দেখিতেন বলিয়া তিনিও 
রান্ধার প্রতি পিতৃ ভাব দেখাইতেন এবং পরম স্থখে তথায় 
কালযাপন করিতেন । 

যুবতী রাজমহিষী, হঠাৎ তাহাদের সেই স্থখের 
মূলোচ্ছেদ করিলেন। তাহাদের সহিত আলাপ পরিচন্ক 
হইবার কিছু দিবস পরেই রাজমহিষী তাহাদের প্রতি 
বিরুদ্ধ নয়নে দৃষ্টিপাত করিতে আরম্ভ করিলেন। 

স্থবোধ বাবু, রাজমহ্ধিষীর কু-অভিপ্রায় বুঝিতে 
পারিলেন। কাজেই তিনি অন্তঃপুর যাওয়া আসা বন্ধ 
করিয়া দিলেন। কিন্তু রাজমহিষী নানাকার্যের ছল “রিক্ 
সর্বদাই স্থববোধকে ডাকিতেন। 
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স্থবোধ বাবু, রাজমহিষীর এপ কু-অভিপ্রায় কথা 
শুনিয়াও শুনিতেন না । রাজমহিষী সর্ধদাই তাহাকে বশে 
আনিতে চেষ্টা করিতেন কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্ধ্য হইতে 
পারিতেন না । | 

ছুষ্টা, ব্যভিচারিণী স্ত্রীলোকগণ শঠতায় পরিপূর্ণ এবং 
তাহাদের কাধ্যকলাপ বিশ্বামিত্রের স্যায়। মান সন্্রম 
লোক লজ্জা ও ধন্মাদি তাহাদের হৃদয় হইতে বহির্গত 
হইয়া মরুভূমি ন্যায় হয়। সেইরূপ রাজমহিধীও কুচক্রী 
ও পর পুরুষের তোষামোদ প্রিয়া হইয়া উঠিলেন। 

রাজমহিষী এব্প প্রেমে উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন, যে 
স্থবোধকে যেরূপেই হউক "প্রেমের ফাদে ফেলিবেন। 

একদিবন রাণী স্থযোধকে অন্তঃপুর মধ্যে ডাকিয়া 
আনাইলেন এবং তাহার হাত ধরিয়া নিকটে বসাইয়া 
বলিলেন “স্থবোধ! তোমার সঙ্গে আমার কোনো 
প্রয়োজনীয় বিষয় রয়েছে, সে জন্যই তোমায় আস্তে 
বলেছি ।” 

এই বলিয়া তিনি ্ুবোধক সঙ্োধন করিয়া বলিলেন 
“দেখ হাবোধ ! তোঘার এই নব যৌবন ও সৌন্দর্য 
আমার্কে পাগল ক'রে ফেলেছে, তা, কি তুমি বুঝ তে 
পাচ্চ না ।” 


২১ তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


মনের শাস্তিই প্রকৃত স্থখ।' পাপীর হৃদয় সর্বদা 
সশঙ্ক ও চিগ্1 পূর্ণ, আর ধাশ্মিকের হৃদয় সাগরের ন্তায় 
স্থির ও গম্ভীর। স্থবোধ বাবু, এই ভাবিয়া কিছুক্ষণ 
নীরব রহিলেন। রাণীর কোনে! কথায় কর্ণপাত কৰ্িলেন 
না। | 

রাণী, স্থবোধের কোনো প্রত্যুত্তর না পাইয়। তাহার 
মনোভাব বুঝিতে পারিয়৷ বলিলেন “তুমি এ বিষয়ে 
কোনো ভয় ক'রো না। রাজা আমার প্রতি এরূপ 
বিশ্বত্ত ও এরূপ মুগ্ধ যে, কখনো তিনি আমাকে এ বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ করবেন না।” 

সববোধ, তাহার এবগ পাপুাশক্তি ও নির্ল্ষতা দেখিয়া 
একেবারে বজ্রাহতের ন্যায় হইয়া রহিলেন। রাগে, ভয়ে 
তাহার সর্বশরীর কাপিতে লাগিল। তখন তিনি মনে 
ভাবিলেন--“এবপ ছুষ্টা *রমণী ত কখনো দেখি নাই। 
উহার স্বভাব নরপাল, পুষ্পলতা৷ ভরমে এই ব্রিষবল্লরীকে 
হদয়োগ্যানে স্থান দিয়েছেন" 

এপ ভাবিয়। কৃতাঞ্জলীর সহিত বিনীত ভাবে 
রাণীকে বলিলেন -“আপনি কিরূপ ব্যবহার, কচ্ছেন ? 
রাজ। প্রজাগণের পিতা স্বরূপ স্থতরাং আপনি তাহাদিগের 
জননী স্বরূপা বিশেষতঃ মহারাজ আমাকে পুত্রের ন্যায় 


বঙজগ-লল্মী। ২২ 


দেখেন ও বাৎসল্য ভাব প্রকাশ করেন; তাহাঁও আপনি 
জানেন। আমি কি সেই বাংনমল্যের এরূপ প্রতিদান 
করবো ?” 

£আপনি কিন্ত্রী ধর্ম কখনো শুনেন নাই কিম্বা জানেন 
ন। বৃদ্ধ হউক, কুরূপ হুউক, জড় হউক, স্বামী স্ত্রী 
জাতীর পরমারাধ্য ও পরমগ্তরু। যে নারী, স্বামীকে 
অশ্রদ্ধা ক'রে, অন্য পুরুষে আসক্ত হয়, নরকৈও কি তাহার 
স্থান হয়?” 

্জগঘীশ্বর আমাদিগকে পরীক্ষার জন্য হজন করেছেন, 
ইহা আমাদের স্থুখ ভোগের স্থান নয়। যিনি ধর্ম 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ,ডে পারেন, তিনি চরমে অনন্তকাল 
পরম স্থথে কালযাপন কর্তে পার্বেন কিন্তু যে ক্ষণমাত্র 
স্থায়ী এহিক স্থখে বিষুগ্ধ হ'য়ে অনন্ত কালের জন্য সেই 
অবিনশ্বর স্খলাভে বঞ্চিত হঘ্ব; তাহার ন্যায় হতভাগ্য 
আর কে আছে ?" 

“পাপ কার্যের প্রথমে স্থঙ্-জয় কিন্ত পরিশেষে দুঃখ, 
পরাজয় | আর ধন্মের প্রথমে ছুঃখ কিন্তু পরিণামে 
সখ ।” 

"আপনি ধর্ম সংস্থাপয়িত্রী রাণী; আপনি এরূপ 
অধন্ম পথে বিচরণ করূলে সংসারের কি গতি হবে?” 


২৩ | তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


*প্রজাগণ ধর্ম বিষয়ে রাজার ও রাজ পরিবারেরই 
অনেক অনুকরণ ক'রে থাকে কিন্তু সেই অনুকরণ যদি 
এরূপ কলুষিত হয় তা”হলে অন্গকারগণ যে, সেরূপ কলুষিত 
হবে তা আপনিই চিস্তা করে দেখুন ।” 

"বিশেষতঃ মহারাজ আপনাকে যথেষ্ট ভালবেসে 
থাকেন, বিশ্বাস করেন কিন্তু সেই বিশ্বাস তরুর কি এই 
বিষময় ফল উতৎপক্্ হবে 2” 

শপৃথিবী সর্ববং .সহা হ/য়েও কি বি্াসঘাতকের ভার 
সহা করতে পারেন ?, 

"অতএব দেবি! আপনার এ কু-প্রবৃত্তিকে আর 
মনোমধ্যে স্থান দিবেন না । এক্ষণে অবিচলিত ভক্তি 
সহকারে স্বামীর সেবা করুন। শাস্ত্রমতে ধর্্মকার্যের 
অনুষ্ঠান করুন এবং পুত্রভাবে প্রজাদিগকে প্রতিপালন 
করুন; সেই আপনার পরম ধশ্নম এবং সেই আপনার 
পবিজ্্ কাধ্য ।” 

সুবোধ বাবু এই কথ বনি, তাহার প্রত্যুত্তর অপেক্ষা 
ন। করিয়াই অন্তঃপুর হইতে চলিয়া গেলেন। 

নিমগ্রা কি কখনে| উদ্ধা পথে শামন করিতে, পারে £ 
সেইরূপ হ্বোধ বাবুর এই তিরস্কার পূর্ণ উপদেশে রাণীর 
কিছুতেই চৈতন্যোদয় হইল না! । তিনি এরূপ ভত্সনাতেও 


২১ তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


মনের শাস্তিই প্রকৃত সুখ ।' পাপীর হৃদয় সর্ববদ। 
সশঙ্ক ও চি্ছ1 পূর্ণ, আর ধারশ্মিকের হৃদয় সাগরের ন্যায় 
স্থির ও গম্ভীর । স্থবোধ বাবু, এই ভাবিয়া কিছুক্ষণ 
নীরব রহিলেন। রাণীর কোনো কথায় কর্ণপাত করিলেন 
না। 

রাণী, স্থবোধের কোনো প্রত্যুত্তর না পাইয়া তাহার 
মনোভাব বুঝিতে পারিয়! বলিলেন “তুমি এ বিষয়ে 
কোনো ভয় ক'রো না। রাজা আমার প্রতি এরূপ 
বিশ্বস্ত ও এক্সপ মুগ্ধ যে, কখনো! তিনি আমাকে এ বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ করবেন না।” 

সুবোধ, তাহার একগ্র পাপুাশক্তি ও নির্লজ্জতা দেখিয়া 
একেবারে বভ্রাহতের ন্যায় হইয়া রহিলেন। রাগে, ভয়ে 
তাহার সর্ধশরীর কাপিতে লাগিল। তখন তিনি মনে 
ভাবিলেন-_-“এরূপ ছুষ্টা রমণী ত কখনে! দেখি নাই। 
উহার স্বভাব নরপাল, পুষ্পলত৷ ভ্রমে এই ব্রিষবন্লরীকে 
হদয়োছ্যানে স্থান দিয়েছেন্র 1৮ 

এবূপ ভাবিয়া কৃতাঞ্জলীর সহিত বিনীত ভাবে 
রাণীকে বলিলেন -“আপনি কিব্দপ ব্যবহার কচ্েন? 
রাজ। প্রজাগণের পিতা স্বরূপ স্থতরাং আপনি তাহাদিগের 
জননী ন্বূপ! বিশেষতঃ মহারাজ আমাকে পুত্রের ন্যায় 


বঙ্গ-লঙ্গমী ৷ ২ 


দেখেন ও বাৎসল্য ভাব প্রকাশ করেন; তাহাঁও আপনি 
জানেন। আমি কি সেই বাঙমল্যের এরূপ প্রতিদান 
করবো ?” 

£আপনি কিন্ত্রী ধর্ম কখনে। শুনেন নাই কিন্বা জানেন 
ন|। বৃদ্ধ হউক, কুরূপ হউক, জড় হউক, স্থামী স্ত্রী 
জাতীর পরমারাধ্য ও পরমগ্ডরু। যে নারী, স্বামীকে 
অশ্রন্ধ! ক'রে, অন্য পুরুষে আসক্ত হয়, নরকেও কি তাহার 
স্থান হয় £” 

“জগথীশ্বর আমাদিগকে পরীক্ষার জন্য হুজন করেছেন, 
ইহা আঘাদের সখ ভোগের স্থান নয়। যিনি ধর্ম 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হডে পারেন, তিনি চরমে অনস্তকাল 
পরম স্থখে কালযাপন করতে পার্বেন কিন্তু যে ক্ষণমাত্র 
স্থায়ী এহিক স্থখে বিষৃদ্ধ হ"য়ে অনন্ত কালের জন্য সেই 
অবিনশ্বর সুখলাভে বঞ্চিত হন্র; তাহার ন্যায় হতভাগ্য 
আর কে আছে?” 

“পাপ কার্যের প্রথমে হথখ,জয় কিন্ত পরিশেষে ছুঃখ, 
পরাজয় ।. আর ধর্মের প্রথমে ছুঃখ কিন্তু পরিণামে 
সখ ।* 

"আপনি ধর্ধ সংস্থাপয়িক্রী রাণী; আপনি এক্সপ 
অধশ্ম পথে বিচরণ ক'রূলে সংসারের কি গতি হবে ?* 


২৩ তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


*্প্রজাগণ ধন্দ বিষয়ে রাজার ও রাজ পরিবারেরই 
অনেক অনুকরণ করে থাকে কিন্তু সেই অনুকরণ যদি 
এরূপ কলুষিত হয় তাস্হলে অস্ুকারগণ যে, সেরূপ কলুষিত, 
হবে তা আপনিই চিস্তা করে দেখুন।” 

"বিশেষতঃ মহারাজ আপনাকে যথেষ্ট ভালবেসে 
থাকেন, বিশ্বাস করেন কিন্তু সেই বিশ্বাস তরুর কি এই 
বিষময় ফল উৎপন্ম হবে 2” 

শপৃথিবী সর্বং সহ হয়েও কি বিশ্বীসঘাতকের ভার 
সহা কর্তে পারেন 2, 

"অতএব দেবি! আপনার এ কু-প্রবৃতিকে আর 
মনোমধ্যে স্থান দিবেন নু'। এক্ষণে অবিচলিত ভক্তি 
সহকারে স্বামীর সেবা করুন। শাস্ত্রমতে ধশ্মকাধ্যের 
অনুষ্ঠান করুন এবং পুত্রভাবে প্রজাদিগকে প্রতিপালন 
করুন; সেই আপনার পরম ধশ্শ এবং সেই আপনার 
পবিভ্ব কাধ্য |” 

সুবোধ বাবু এই কথা বদ্ভিা, তাহার প্রত্যুত্তর অপেক্ষা 
না করিয়াই অস্তঃপুর হইতে চলিয়া! গেলেন । 

নিমগ্রাকি কখনো উদ্ধ পথে শামন করিতে. পারে £ 
সেইরূপ হ্থবোধ বাবুর এই তিরস্কার পূর্ণ উপদেশে রাণীর 
কিছুতেই চৈতন্যোদয় হইল না। তিনি এরূপ ভৎসনাতেও 
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আপনার অসদ্যবসায় পরিত্যাগ করিলেন না। স্থযোগ 
পাইলেই প্রলোভন দ্বারা স্থবোধ বাবুকে পাপপক্কে পতিত 
, করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 

রাণী, পুনরায় স্থবোধ বাবুকে বশীভূত করিবার জন্য 
নানারূপ ফাদ পাতিলেন এবং ভয় ও লোভ দেখাইয়! 
বলিলেন সুবোধ ! আমি যা বলুমূ তা শুন্লে না, 
যদি তুমি আমার মনোরথ 'সম্পাদনে' বিমুখ না হও, 
তাহলে রাজাকে বিনষ্ট ক'রে তোমাকে রাজ্যেশ্বর কর্তে 
প্রস্তুত আছি ।” 

স্থবোধ বাবু, তাহার এইকূপ নৃশংস ব্যবহার দেখিয়া 
ক্রোধের সহিত বলিলেন-__+ছুষ্টা রাক্ষস! তোর আশ্চর্য্য 
কন্ম কিআছে? তুমি এই অকিঞ্চিংকর বিষয় বাসনা 
চরিতার্থ করবার নিমিত্ত পতি হত্যার ভয় করছিস্‌ 
না? তোর মুখাবলোকন করুলে যে, প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হয়। তোমাকে দেখলে কাহার না ত্বণা হয়?” 

“তুমি আমাকে ব্বপলাকণা মুগ্ধ করুবে ?” 

এরূপ তিরস্কার শুনিয়া রাজ মহিষী রাগান্বিত হইয়া 
দ্রুতপদে,গৃহ হইতে চলিয়া গেলেন । 

স্থবোধ বাবু, তাহার এরূপ ব্যবহার দেখিয়া মহা- 
ভাবনায় পড়িলেন। তিনি রাজার নিকট এ বিষয় কিরূপে 
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প্রকাশ করিবেন ? প্রকাশ না করিয়াই বা কি করিবেন, 
এ সব বিষয় কেবলই ভাবিতে লাগিলেন। পরিশেষে মনে 
মনে অনেক তর্ক বিতর্ক করিয়া ঠিক করিলেন “মহারাজ 
ভার্যযাবোধে কালসপ্পাকে গৃহে পুষেছেন? মাহারাঁজকেে 
ব'লে এই পাপিষ্ঠাকে দেশ হ'তে বের করে দিষ, 
তবে ছাড়বে! ।” 

“তিনি আবার 'ভাবিলেন আমি একথা বল্লে মহারাজ 
বিশস্ত পত্বীর প্রতি বিরক্ত হবেন তার সম্পূর্ণ আশা করা 
যায় না। হয় ত আমি বল্লে হিতে বিপরীত হবার 
সম্ভাবনা । বিশেষতঃ মহারাজ আমাকে অত্যন্ত সহ 
করেন, কিরূপেই বা তাহাদের নিকট এ বিষয় প্রকাশ 
করি ।” 

*কিরূপেই বা ধেনে শুনে এরূপ কালভূজঙ্গীর গ্রাস 
হতে মহারাজের পরিত্রাণের উপায় চেষ্টা না করি।* 

স্থবোধ বাবু, এরূপ ছুঃশ্িন্তায় বড়ই অধৈর্য হইয়া 
পড়িলেন। ইতিমধ্যে ছুষ্টা ঝুজমহিষী তাহার বিরুদ্ধে 
কু-রটনা রটাইয়। দিলেন। রাজা, পত্বীর মুখে এ কথা 
শুনিয়! তাহাদের ছু*বন্ধুকেই রাজকারা'গারে আবদ্ধ করিয়া 
রাখিয়া! দিলেন। 

স্থবিরের তরুণী পত্বী প্রাণাপেক্ষাও প্রিয়তম। ম্থৃতরাং 
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মহারাজও তাহার অমৃতাচ্ছাদিত গরলময় বাক্যে মুগ্ধ 
হইম্বা কোনো৷ তথ্যান্ুসন্ধান না করিয়াই তাহাদের প্রতি 
এরূপ কঠোর আদেশ করিলেন। 
» ছুষ্টলোকে কোনোরূপেই স্থার্থত্যাগ করিতে চাহে না। 
এক দিবস রাণী এক অহুচরীর দ্বারা সংবাদ দিলেন, 
“স্থবোধ ! তুমি যাহার ভয়ে ও যাহার মুখাপেক্ষা করে 
আমার কথা অবহেল। করেছ, এখন তার উপযুক্ত ভোগ 
কর। মনে করলে তাহারই দ্বারা তোমার জীবন নাশ 
করিতে পারি, অতএব এখনএ যদি ছুর্মাতি পরিত্যাগ কর 
তাহা হইলেও ক্ষম! করুতে প্রস্তুত আছি।” 
' স্থবোধ বাবু এই 'দূত, বাক্যের কিছুমান্ত প্রত্যুত্তর 
দিলেন না। বরং তিনি আরও বিপদাবস্থায় পড়িলেন। 
কি করিবেন ছু'বন্ধু কিংকর্তব্য বিষৃঢ় হইয়া' পরামর্শ 
করিলেন “ এ ছুশ্চারিণীর “অসাধ্য কি আছে? সেষে 
শঠচক্কান্তে আমাদের প্রাণবিনাশ করতে ন! পার্বে তা'তে 
আর কি আশ্চর্য আছে 7. 

ঘাররক্ষক এ বিষয় জানিতে পারিয়া, তাহাদিগকে 
বলিবেন--“চিঠিখানা আমার নিকট দিন। আমি এ 
চিঠি রাজার নিকট হাজির করবো ; তা হলেই আপনার! 
নির্দোধী এবং মুক্তির সম্ভাবনা । নতুবা রাণীর এ কথা 
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অবহেলা! করলে, আপনাদের প্রাণনাশ হ'বার একান্ত 
সম্ভাবনা ।”” 

ছুই বন্ধু, দ্বাররক্ষকের সেই অনাকাজ্ফিত অন্ুগ্রহবার্তা 
শুনিয়া রাজার নিকট সে চিঠিখানা পাঠাইয়া দিলেন । 

রাঁজা, রাণীর এরূপ কু-অভিপ্রায়স্চক বিষয় জানিতে 
পারিয়। দোষ অনুসন্ধানে রত রহিলেন। 

পাপকথা কয়দিনপ্চাপা থাকে? রাণীর সেই কুৎসিত 
আচরণ, রাজ! সব জানিতে পারিলেন এবং তাহারা ছ”বন্ধু, 
যে সম্পূর্ণ নির্দোষী তাহা প্রমাণিত হইল। তিনি তথাপি 
তাহাদিগকে মুক্তি দিয়া অজ্ঞানবশতঃ বিনাপরাধে. অনেক 
কষ্ট দিয়াছেন, তজ্জন্য ক্ষমা! প্রার্থনা করিলেন। 

তাহারা মুক্ত হইব! মাত্র হ্্যাস্রনয়নে রাজাকে বন্দনা 
করিয়! সেই মূহূর্তেই রাজপুরী ত্যাগ করিলেন । 
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ট্টগ্রাম জিলার অন্তর্গত কাশীপুর গ্রামে ধনগ্য় মুখো- 
পাধ্যায় নামে এক সদ্বশজাত ব্রাক্ণণ জমিদার বাস 
করিতেন । তিনি বিবিধ-বিদ্যা-বিশারদ ও গুণগ্রাহক 
ছিলেন। নানাদেশীয় সম্থান্ত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ সর্বদাই 
তাহার নিকট আসিতেন এবং এ সকল পণ্ডিতমণ্ডলী 
লইয়া তিনি সর্বদা! সভা সমুজ্জল করিতেন। কিরূপে 
আপনার ও দেশের, বিদ্যাচচ্চার উন্নতি হইবে, কিরূপে 
প্রজাগণের ধন-সম্পত্তি বৃদ্ধি হইবে, কিরূপে মানবমাত্রেই 
স্বজাতীর প্রতি সপ্ভাব রাখিবে, কিরূপে কৃষি ও বাণিজ্যের 
স্থবিধা হইবে, এরূপ আলোচনায় প্রবৃত্ত থাকিতেন। 
হার দয়ালৃতায়, তাহার বদান্ততায়, তাহার ওুণ- 
গ্রাহিতায়, তাহার ধাম্মিকতায়, তাহার সমদশিতায় ও 
তাহার স্ুবিচারকতায় প্রজাগণ, পরম সুখে কালযাপন 
করিত। 
,*ধনঞয়-পত্থী হুমি্া দেবীও অত্যন্ত ধর্মশীল! ও পতিব্রতা 
ছিলেন। দুঃখের বিষয়, তাহার কোনে! সন্তান-সস্তনি ছিল 
নাঁ। স্থমিত্া দেবীর সন্তান হইবে না বলিয়াই সম্পূণ 
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সম্ভাবনা ছিল। কিন্ত দৈবের অন্ুগ্রহবশতঃ: প্রোটতার 
শেষ অবস্থায় ক্মিত্রা দেবী এক কন্তারত্ব প্রসব করিলেন । 

জমিদার-কন্া ক্রমে ক্রমে বদ্ধিত হইতে লাগিল। 
তাহার রক্ষণাবেক্ষণ জন্য এক সহচরী রাখিয়া দ্িলেন। 

দীর্ঘ বংসরগুলি যেন দেখিতে দেখিতে কাটিক্স! যায়। 
জমিদার-কন্যা যৌবন সীমায় পদার্পণ করিলেন। এরূপ 
দেখে দেখে বারো বংসর অতিক্রম হইতে চলিল। মুক্তা- 
মাল! স্্্য কিরণে ল্ঘমান করিলে প্রতিফলিত প্রভা যেরূপ 
চারিদিক পরিব্যাঞ্ত হয়, তাহার শরীরের লাবণ্যও সেইরূপ 
প্রতিভাত হইতে লাগিল। 

জমিদার ধনগ্রয় বাবু$ কন্যার নাম রাখিয়াছিলেন 
পনুখলতা”। সুখলতা সর্বগুণলম্পন্না ছিলেন, কি লেখায়, 
কি শিল্পকার্যে, কি গৃহকার্য্যে সকল রকধ' গুণ তাহার 
ছিল। রূপেও তিনি ম্বর্বতীর অনুরূপ! ছিলেন । কন্াকে 
সৎপাত্রে দান করিয়া জমিদারী জ্বামাতার হাতে সমর্পণ 
করিবেন এই তাহার একান্ত ইচ্ছা ৷ 

স্থখলতার সেবা-শুশ্রযার জখ্য যেরূপ বৃদ্ধা সহচরী ছিল, 
' খেলার জন্য, আমোদ প্রমোদের জন্য এক বাল্য সহচরীও 
ছিল। সেই বাল্য সহচরীর নাম “মানকুমারী” । 

মানকুমারী ও সখলত! ছু'জনের এপ মেশামেশী ছিল, 
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কেহ কাহাকে ছাড়িয়া এক মুহুর্তকাল থাকিতে পারিত ন!। 
কি শয়নে, কি উপবেশনে, কি ভ্রমণে সকল সময়েই 
উভয়ে একত্রে থাকিত। তাহাদের দুজনার ভালবাসার 
তুলন! করা৷ যায় না। 

সুখলতার বিবাহের নিনূপিত সময় দেখিয়া, জমিদার 
ধনঞ্জয় মুখোপাধ্যায়, কন্যাকে হস্তান্তরিত করিবেন, কল্পনা 
করিয়া, নানাস্থানে পাত্র অনুসন্ধান জন্য লোক 
পাঠাইলেন। | 

জমিধার ধনঞ্জয় মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের অগাধ 
জমিদারী, ধনসম্পত্ভি দেখিয়া, পাত্রপক্ষ অনেক টাকার 
আপত্তি করিলেন। বিশেষতঃ কুলীন ব্রাঙ্ধণ, কুলীন 
ব্রাহ্মণের কন্যাদায় হইতে"মুক্ত হওয়া এক বিষম বিপদ 
কিন্ত ধনঞ্জয় বাবু টাকার জ্ন্য কুষ্ঠিত নহেন, তিনি যাহাতে 
সমাজের স্শ্ঙখল|! করিতে পারেন, তাহার জন্য সর্ধদ! 
ব্যস্ত । সে কারণে পাত্রপক্ষের সহিত পণের টাকা সম্বন্ধে 
নানারূপ আলাপ করিলেন। 

ধনঞ্জয় বাবুর উদ্দেশ্বীঞ্যাহাতে দেশের ও সমাজের 
ক্বিধা হয়, তাহাই করা উচিত। আমার টাকা আছে 
বনিয়াই কি অগাধ টাক ব্যয় করিয়া সমাজকে কুপ্রথায় 
পরিণত করিব। এ সব সছুপায় জন্য জমিদার বাবু অনেক 
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পাত্র পক্ষের সঙ্গে পণপ্রথা লইয়া নানারূপ আলাপ 
করিলেন। 

এই বরপণরূপ নূতন সামাজিক রোগের প্ররুত কারণ 
অনুসন্ধান করিলে দেখা যায় যে, মূল রোগের প্রাবল্য 
সমাজে প্রতিষ্ঠিত হওয়াতে আমাদের পবিভ্র বর্ণাশ্রম ধর্মের” 
এবং সমাজের উচ্চতম অঙ্গগুলি ক্রমে ক্রমে ব্যাখিগ্রস্ত 
হইয়া পড়িতেছে, এই বিবাহ ব্যাপারে সেই রোগই 
সমাজকে আক্রমণ করিয়াছে । 

এই ব্যাধি নিবারণ জন্য জমিদার ধনগ্য় বাবু এক 
পান্র পক্ষকে বলিলেন--"দেখুন নীলকণ্ঠ বাবু, বর্ণাশ্রম 
সমাজ অধঃপতিত হ'লেও, পবিত্র স্্রীজাতি বিষয়ে ধর্ম ও 
সমাজের মধ্যাদা এখনও কতক রক্ষা কর্বার জন্য আমর! 
বিশেষ যত্ববান হব এবং আপনাদের সকলকেই সে বিষয়ে 
যত্ববান্‌ হওয়া উচিত বিবেচন! করে এ প্রসঙ্গ বল্তে বাধ্য 
হলুম। আপনাদের ন্যায় অনেকে অর্থলোললুপ বরকর্তা 
শান্ত্র পালন এবং কন্যার পৰিত্রতা রক্ষণে কন্যার পিতার 
উৎকঠার স্থবিধ! পেয়ে অমনিই মক্স ক+রে বসেন, এইতো 
অর্থোপার্জনের বেশ এক স্থবিধা উপস্থিত। কন্যার 
পিতাকে কন্যার বিবাহ দিতেই হু'বে, সুতরাং "এই 
উপলক্ষে যদি কন্যার পিতার কিছু অর্থ শোষণ করৃত্ে 
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পারি, তবে ছাড়বো কেন? এইবরূপে তাহারা কন্যার 
পিতাকে নানারপ বিপদরগ্রস্থ করেন । 

আর একটা বিষয় ভেবে দেখুন, আপনি কন্যার কি 
গুণ আছে, না আছে তা কিছু বিশেষরূপে দেখলেন না, 
কেবল পণের টাকা নিম্বেই ব্যস্ত। তাই বলি আজকাল 
সকল স্থানেই বিবাহের কথা উঠলেই কন্যার যোগ্যতার 
কথা তত জিজ্ঞান্য হয় না, দেনা পাওয়ানার কথা যত 
বিস্তারিতভাবে আলোচনা ও বিবেচনার বিষয়ীভূত হয়। 
মনে হয় যেন দেনা পাওনা নিয়েই বিবাদ, পান্স-পাত্রীর 
মিলন আনুসঙ্গিক মান্র। অতএব দেখা যাচ্ছে, পণ এবং 
অলঙ্কারের পরিমাণ €বশী পেলে কন্যার দোষ গুণ ঢেকে 
খায় এবং কন্যাতে রিশেষ' গুরুতর দোষ থাকলেও সেই 
কন্যা পছন্দ হ'য়ে থাকে । সমাজের সর্বত্রই এই দোষে 
দোষী হ'য়ে উঠছে, সুতরাং এ বিষয়ের নিবারণ কর! কি 
উচিত নয় 2” 

»পতাই বলিতেছি, সমাজের এই রোগ নিবৃত্তির উপায় 
কি? যাহারা ধন্ম ও সম্মাজকে উপেক্ষা করিতে পারেন 
এবং সমাজের ও পরিবারের চিরন্তন সংস্কারের বিরুদ্ধে 
দাায়মান হ'তে ইতন্ততঃ করেন না, তাহাদের পক্ষে 
সমাজের এই রোগ নিবারণের সহজ উপায় এই যে, 
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তাহারাও কন্তার বিবাহ কোনো নিদ্ধীরিত বয়সে 
দিবেন না। কারণ পাত্র পক্ষ ভাবেন, পাত্রের বিবাহ 
সময় সাপেক্ষ সহা হয়, অথচ কন্যাকে নিদ্ধার্িিত বয়সেই 
পাত্রস্থা করুতে হয়; এই জন্যই কন্যার পিতা* কন্ঠার বিবাহের 
জন্য ব্যস্ত হ'য়ে পড়েন। এক পক্ষে এরূপ ব্যস্ততা ও 
অপর পক্ষে বিবাহে উদাসীনত। প্রদর্শনের ক্ষমতাই পণের 
শ্থপ্তি ক'রে থাকে্স্থতবাং সামাজিক ব্যবহার পরিবর্তন 
না হওয়৷ পত্যন্ত এই পণ প্রথার নিবারণ অসম্ভব ।% 

এইরূপ যুক্তি দেখাইয়া জমিদার ধনঞ্জয় বাবু; নীলকণ 
বাবুকে বলিলেন-“আমি এরূপ নির্লজ্জ বর পক্ষকে 
বলচি, এখন ও আপনারা এ কুসংস্কার ত্যাগ কক্ন |” 

“কন্তার পিতা মাত কত ম্বেহে, কত বযত্ব্টে কত 
আদরেই প্রাণপ্রতিমা কন্টারত্রকে দশ বৎসর কি তদুপ্ধকাল 
লালন পালন ক'রে থাকেন এবং নানারূপ গৃহকম্মাদিতে 
সাধ্যান্থর্ূপ শিক্ষিতা করিয়া থাকেন. তাহারা ভাবেন 
প্েহ প্রতিমা স্থকুমারী কন্যাকে . শ্বামী গৃহে প্রেরণ করতে 
হবে। সেই কন্তারই পিতা হ'ভে তাহার মম্মপীড়! 
উৎপাদন ক'রে অর্থ কেড়ে লয়ে খাওয়া, থে সাধারণ 
লৌকিক দৃষ্টান্তে ও নিতান্ত নিষ্রের ও নীঁচাশম্বতার 
কার্য হয়, তা কেউ ভাবেন না)” 


৮১: 
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“এইরূপে অনেক অর্থলোলুপ বরকর্তাগণ শাস্ত্রের 
দোহাই দিয়ে সমাজোৎপাদনকারী এই পণ প্রথা 
হুতাশনে কন্তার পিতাকে আছতি দিয়া তাহাদের দ্বণিত 
অর্থ পিপাসা নিবাণের চেষ্টা করেন। অর্থ প্রাপ্ধিই 
বরপক্ষের চরম ফল। এজন্তই অনেকে ছেলেকে 
উচ্চশিক্ষিত করতে পার্ুলে একেবারে উচ্চকঠে সগর্কে 
পণের টাকা চেয়ে বসেন। সেই *'অর্থোপাজ্জন যদি 
এ জ্ন্তই হয়, তবে আর কথা কি? তাই আজকাল 
অনেক নির্লজ্জ বরকর্তা বলেন-_“ছেলেকে শিক্ষিত করতে 
অনেক বেগে পেতে হচ্ছে, অনেক টাকা খরচ কর্তে 
হচ্ছে। এরূপ যাহারা বলেন, তাহার! অনেকেই ছেলের 
বিবাহের জন্য মোটামুটা একট। দর ঠিক ক'রে রেখে 
থাকেন । যেমন এফ এ পাশে ছু হাজারে, বি, এ পাশে 
তিন হাজ্জারে, এম, এ পাশে পাচ হাজারে, এম, এ 
এম, ভি পাশ হইলে তে। কথাই নাই £_-একেবারে সাত 
আট হাজারে পাত্রের মূল্য.নিষ্ধারণ ক'রে থাকেন। কেহ 
বা কন্যার পিতাকে অপমান করবার জন্য নানারূপ অন্য 
উপায় 'উদ্তাবন কয়ে থাকেন। তজ্জন্য কন্যার পিতার 
অশেষ কষ্ট হয়ে থাকে । আজকাল মাঝে মঝে অনেক 
স্থানে বরপক্ষগণ কন্যা পক্ষকে নানারপ নির্যাতন 
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ক'রে থাকেন; এবং কন্যাপক্ষ অশেষ কষ্ট সহা করৃতে 
না পেরে ঝর পক্ষকে উত্তম, মধ্যম দিয়ে বিদায় দিয়ে 
থাকেন। আক্পকাল এরূপ ঘটন! দু একটা প্রায়ই দেখা যায়। 
সে স্থানে বরপক্ষ কন্যাপক্ষকে আটকাইয়া টাকা নিতে চেষ্টা 
করেন, তাহাদিগকে।এরূপ শাস্তি দেওয়াই যুক্তি সঙ্গত, 
তাহলে বোধ হয়, সমাজ অনেকটা শিক্ষালাভ কর্‌তে 
সমর্থ হবে।” 

এজন্য সকল স্থানের শিক্ষিত ও জমিদার শ্রেণীর 
লোকগণ যদি একক্রিত হইয়া এই পণ প্রথার বিষয়ে 
স্থবন্দোবন্ত করেন, তাহা! হইলে সমাজের এই কুসংস্কার 
দূরীভূত হইবে | 
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নীরব নিশীথে নির্মল নীলাকাশে চন্দ্রমার রজত 
কিরণ ধারায় অপূর্ব শোভা ধারণ করিম্বাছিল। সে দিন 
দোল পূর্ণিম।। মধুর বসন্তে দিগন্তে কম্পিত করিয়। 
পাপিয়া প্রাণ ভরিয়া গান গাইতেছিলশ ফুলে স্থগন্ধে 
দিক সকল ।আমোদিত হইতেছিল। এই দোল পৃিমার 
দিবস জমিদার ধনঞ্জয় মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীতে যাত্রা 
গানের ভগ্বানক ধুম্ধাম্‌ ছিল। কি দেশী, কি বিদেশী 
অনেক লোকের সমাগম হইয়াছিল। সেই লোক 
সমাগমের মধ্যে কোনো! একটি অপরিচিত যুবাকে দেখিতে 
পাইয়া জ্বমিদার কন্ঠ! স্থখলতা, তাহার নয়নে নয়নপাত 
করিলেন এবং অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত অনিমিষ নয়নে তাহাকে 
দেখিতে লাগিলেন। সেই যুবাই তাহার জীবনের 
সঙ্গী। এই ভাবিধ্া! তাহার নিকট আত্ম সমর্পণ করিলেন । 
যে কারণে কুমদিনী নিশানাথের প্রতি অন্ধরাগিণী হয় 
যে কারণে জলধরের উদয় মাত্রই নৃত্য করিয়া! উঠে, স্থখলতা! 
ও সেই কারণে সেই যুবকের প্রতি নিতান্ত অনুরাগী হইয়া 
একেবারে উন্াদিনী প্রায়'হইলেন। 
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স্থখলতা, সেই যুবাকে কথনে। দেখেন নাই, অপরিচিত 
ষুবার প্রতি তাহার এরূপ ভাবের কারণ কি? একথ! 
তাহার মনে কেবলই উদয় হইতে লাগিল | 

সেই সময় তাহার শরীর গঙ্ছর স্যায় গতি-শক্তি বঙ্ছিত, 
নিদাঘার্তের ন্যায় অনবরত-বিগলিত ম্বেদ জলে আপ্রত 
হইয়৷ গেল। তাহার কণস্বর মুকের ন্যায় একেবারে রূস্ধ 
হইয়া পড়িল এবংঞ্চেতন। অদুষ্ট-নিশাকর, কুমুদিনীর ন্যায় 
নিমীলিত হইয়া! গেল । 

যাত্র। ভঙ্গ হইলে সকলেই যাহার যাহার নিজ নিজ 
স্কানে চলিয়! গেল। কেবল স্ুখলতা, সেই অপরিচিত যুবাকে 
দেখিতে না পাইয়! আত্মহারা হইয়া পড়িলেন। স্থখলভার 
বালা সহচরী স্বখলতাকে দেখিল--তিনি আপিখিতার 
ন্যায় কোনো অনির্দিষ্ট জিনিষের প্রতি চাহিয়া রহিয়াছেন, 
সহচরী মানকুমারী স্থুখলতার এরূপ ভাবের কারণ কি, 
মনে মনে অনেক চিন্তা করিল কিন্তু তাহার কোনো 
উপায় উদ্ভাবন। করিতে ন1 পারিয়া স্ুখলতাকে জিজ্ঞাসা 
করিল - “সুখ! তোমার এরূপ বিমর্ষ ভাবের কারণ 
কি?” 

ন্ুখলতা একটু নত্রভাবে স্বৃছু সু শ্বরে বলিলেন 
প্আমার বিমর্ধ ভাবের কি দেখ লে মানকুমারী 7” 


বঙগ-লম্মী । ৩৮ 


গায়ে হাত দিয়া মানকুমারী বলিল,-আমার নিকট 
তোমার মনোভাব গোপন কর! উচিত নয়।” 

হৃদয়ের মন যাতনা চাপান দিয়া ক্ষীণ স্বরে স্থখলতা। 
বলিলেন “না, এমন কিছু নয় মানকুমারী 2” 

, মানকুমারী তীহার কথায় বাধা দিয়া বলিল--"তোমাঁকে 
বল্তে হবে সুখ 1? 

“তুমি যতই গোপন করুবে, ততই তা ব্রদ্ধি পাবে, আমি 
দেখ ছি তোমার মুখকমূল ক্রমশই বিষাদ কালিমায় আবৃত 
হচ্ছেঃ বল স্থখ । ভোমার এরূপ ভাব কেন হ'লো। তোমার 
এ ভাব দেখে আমি কিছুতেই থাকৃতে পাচ্ছি না যে 1” 

স্ুখলতা॥ প্রাণপণে ঘন্মে একটু হাসি টানিয়া আনিয়। 
বলিল--”কিছু 1 ভাই ! আমার মাথা খারাপ হয়েছে, তাই 
শুধু শুধু এরূপ ভাবছি !" 

মানকুমাবী তাহার হাসিতে ভুলিল না, বলিল-_ 
“ন্যাণ্ড ন্যাও, 'মাব ছেলে ভূলোতে হবে না, আমিও 
মেয়ে মাঁ্ষ সেট। মনে রেখো, তোম।র ছঃখ, আমার বুকে 
কতখানি বাজ ছে তা কি তুমি বুজতে পাচ্ছ নি?” 

স্থখলতা অন্যমনস্কা, হইয়া! রহিলেন, খানিক পরে মান- 
কুমারী বলিল,--“কিন্ত আমি তোমাকে সহজে ছাড়বোন। 
ভাই , তোমার বল্‌্তে হবে ।” 


৩৯ পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


একথা বলিতে না বলিতেই কোনে! কাজের ভাণ 
করিয়! কতক্ষণের জন্য মানকুমারীর নিকট বিদায় লইলেন। 
তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল; বসন্তের বাতাস পত্র পুষ্প 
যুক্ত গাছ শ্রেণীর মধ্যে আনন্দের রাগ রাগিণী বাজাইতে" 
ছিল। পশ্চিমাকাশে দিনের শেষ আলোকরশ্মি শ্রাস 
করিবার জন্য 'উদ্যত। স্থুখলতা, তখন আধার ঘরে 
পাঁাণ শয্যায় শুইয়া পড়িয়াছিলেন। ঘরে আলো! নাই। 
এমতাবস্থায় মানক্মারী তীহাব শষ্যার পাশে বসিয়া নীরবে 
তাহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। খানিক পড়ে 
জিজ্ঞাস| করিল,_“কি হয়েছে স্রথ ! আমায় বল্বে না 
ভাই !” 


স্থথলতা গোপনে কাপড়ের অঞ্চল দ্বারা চোখের 
জল মুছিয়া উঠিয়া বসিলেন। 'শন্যেন কাছে মনের রুদ্ধ 
বেদনা প্রকাশ করিলে হয় দুপূমন কুষ্তিত হইয়া পড়িবে 
এই ভাবিয়া সে গান গাহিল £-- 


কোথায় তোমার সঙ্গে আমার কবে প্রথম পরিচয়? 
গেছি ভূলে, এখন খালি চিরদিনের মনে হয়। 
মেঘের তড়িৎ ' বনের হরি 
সিদ্ধ সরিৎ মাজে কি? 
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উজল নিশায় বিমল উযাস্ 
দিবায় কিবা সাজে কি? 
শুদ্ধ তারা কয়না কথা, তবে সেথা নয়রে নয়। 
সেকি ধ্যানে? সেকিজ্ঞানে ? | 
সে কি গ্রভীর সাধনায় ? 
কহে তারা নিজের কথাই; তবে সেথা নয়রে নয়। 


কবে কোথায় পরের ব্যাথায় 
আকুল হ'য়ে কেদেছি ? 
মন তুলায়ে হাত বুলায়ে, 


কোথা কাকে সেধেছি 2 

হেথায় বুঝি আমার খোঁজে এসেছিল প্রেমময় 1” 

মানকুমারী সে দিন স্থথখলতধর মনোভাব বিশেষ কিছু 
জানিতে পারিল না। সেন্ত্খলতার এরূপ বিচ্ছেদ পূর্ণ 
গান গুনিয়া মনে মনে বলিল"--যাক এখন আর ভাবন। 
কর! মিছে, অন্য সময় ইহার ব্যবস্থা করা৷ যাবে |” 

নারীর পতিই দেবতা, এবং পতিই গুরু অতএব 
প্রাণ দান করিয়া ও পত্তির ইষ্ট কাধ্য করা নারীর অবশ্য 
কর্তব্য । পৃথিবীতে যতপ্রকার ধশ্শ আছে, পতি সেব! 
ব্যতীত স্ত্রী জাতির পক্ষে আর কিছুই শ্রেষ্ঠ ধন্ম নাই। 
যেস্ত্রী, স্বামী সেবা করিতে পারে না, তাহার জীবন বিফল। 


৪১ পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


তাই স্বাধ্বী-সতী, পাতিত্রত্য ধশ্মের অনুবত্তিনী হইয়া 
স্বামীকে হৃদয় পটে অস্কিত করিয়। তাহার পদ সেবাম 
নিরত থাকিয়৷ কতই আনন্দ লাভ করিতেছেন, ছুঃখ কি 
ক্লেশকে একবিন্দু মাত্র ছুঃখ বা কষ্ট মনে না করিয়া, 
লোক নিন্দাকে তুচ্ছ করিয়া স্বামী অন্বেষণে বাহির 
হইতেছেন। 

স্থখথলতা, মানকুমারীর পুনরায় অন্থরোধে বলিলেন-_ 
“তুমি কেন, যে নির্বোধের ন্যায় আমাকে জ্বালাতন কচ্ছ, 
এখন ও কি তুমি বুঝতে পার নি, আমি কি ভাবে দিন 
যাপন কচ্ছি। আমার ভাগ্য বৈষম্য দেখি এবং পূর্ববরূত 
দুষ্কৃত নিবন্ধই এ কষ্ট পাচ্ছি । নিজ কম্মফল ভেখগ কচ্ছি । 
দৈবের গতিই এন্সপ ছুর্ববোধ। নিশ্চয় জান্বে, আমি 
দশা অনুসারে এ সমস্ত ভোগ কচ্ছি মানকুমারী । 
এই দুঃখ ভাগিনীকে জন্মের মত্‌ বিদ্বায় দাও ।” 

“সখি! আমার সর্বগ্তণ সম্পন্ন পিতা, মাতাকে ত্যাগ 
করেছি; সে জন্য আমার কিছু ছুঃখ নাই । কিন্ত আমি 
এক আরাধ্যধন অভাবে বড়ই অশান্তিতে আছি। 
সমছুংখের সমভাগিনী সখি সঙ্গিনী তুমি, আমার সবই 
আছ, কিন্ত হৃদয়ের আমার ক্ষণ স্যায়িনী শান্তি নাই ; ষে 
দিকে চাই, সব যেন অসম্পূর্ণ ৮ 
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এই বলিয়া, মানকুমারীকে হৃদয়ের মম্ম যাতনা খুলিয়া 
বলিলেন । 

আহা! অরুত্রিম প্রেম কি পরম পদার্থ । কিস্থখ 
কি হুঃখ, কি সম্পত্তি, কি বিপত্তি, কি যৌবন, কি ৰাদ্ধক্য 
সকল অবস্থাতেই একরূপ *ও অবিকৃত। এরূপ প্রণয় 
স্থখের অধিকারী হওয়া কি সকলের ভাগ্যে ঘটে 
তাই বড়ই আক্ষেপের বিষয়, এরূপ প্রণয় জগতে নিতাস্ত 
বিরল ও একান্ত ছুর্লভ, যদি এত বিরল ও এত ছুলণভ 
না হইত, সংসারে স্থখ্র সীম। থাকিত না । 

পতির ধশ্মহই পত্বীর ধশ্ম। ইহা আমাদের নারীধশ্ম, 
ইহা সতীর-আদর্শ, আবরৈ ধন্মত্যাগী বলিয়া যিনি স্বামীর 
মানস কল্লিত পুজাক়্, “পতির ধ্যানে মন নিমপ্র রাখিতে 
পারেন তাহা হইলেই তিনি পতিব্রতা হইতে পারেন। 
ক্খলতাই সেরূপ পতিব্রতার আদর্শ রক্ষা করিতে কৃত 
হস্কল্প হইয়াছেন । | 


তাও 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


প্রীতি এক অদ্ভুত পদার্থ । মান্বগণ প্রীতি-পাশে বঙ্ধ 
হইয়া পৃথিবীর অপরাপর সকল স্থখেই জলাঞ্ধলি দ্িতে 
পারেন । স্থবোধ বাবুর অবস্থা অবিকল তাহাই ঘটিয়াছে। 

যে দিবস স্থবোধ ও নিরঞ্জন ছুই বন্ধু যাত্রা গান শুনিয়। 
তাহাদের বাসভবনে যাইতেছিলেন, সে দিবস বন্ধু 
স্বোধের মুখকমল বিষণ্ন দেখিতে পাইলেন । 

বন্ধুর অকন্মাৎ এইরূপ ভাবাস্তর ও অবস্থান্তর দেখিয়া, 
নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িলেম এব কিজন্য তাহার এক্প 
হইল, জিজ্ঞাস করিলেন । কিন্ত তিনি অন্তঃসস্তাপ্চ-স্থচক 
দীর্ঘ নিশ্বাস ব্যতীত আর কিছুতেই কোনে! কথা বলিলেন 
না। তিনি যেন কোনো বিষয়াস্তর জ্ঞান-শৃহ্য তত্বদশী 
যোগীর স্ায় উন্নত বদনে ও নিনিমেষ নয়নে কাহার প্যানে 
নিমগ্ন রহিয়াছেন । 

নিরঞ্চন বাবু, বন্ধুর এক্সপ ব্যাপারে বড়ই অনুতাপ বোধ 
করিলেন। তিনি বন্ধুর ছুঃখে নিতান্ত ছুঃখিত হইয়া 
বলিলেন -প্স্ছবোধ ! তোমার এরূপ হবার কারণ কি 
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বল? আমি প্রাপপণ চেষ্টা ক'রে তা দূর কর্ষে।। 
আমি থাকৃতে তোমার ভাবনা কিসের ?” 

স্থবোধ বাবু, এবার আর মনোভাব গোপন করা উচিত 
নয় ভাবিয়া, একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া ক্ষীণন্ববে 
বলিলেন-_*বন্ধ । তৃমি পাছে কষ্ট পাও, সেজন্য ভোমাকে 
এ বিষয় বলি নাই। তুমি আমাকে অনেক সময় অনেক 
বিপদ হ”তে উদ্ধার করেছ কিন্ত এবার এই বিপদ 
সর্বাপেক্ষা ভয়ঙ্কর হ'য়ে দাড়িয়েছে |” 

বন্ধুর এরূপ ছুঃখপূর্ণ কথায় নিরঞ্জন বাবুর প্রাণে বড় 
আঘাত লাগিল । তখন তিনি বন্ধুকে জিজ্ঞাস করিলেন, 
স্পষ্ট করে তোমার মর্জসাভাব সব ব্যক্ত কর, তা হ'লে 
কষ্টের অনেক লাঘব হবে । কষ্ট হত পেটে চেপে রাখা 
যায়, ততই তা বুদ্ধি পায়।” 

স্থবোধ বাবু, বন্ধুর এরূপ, সান্ত্বনা বাক্য শুনিয়া! বীত- 
নিপ্রের ন্তায় একেবারে চকিত ও উদভ্রাস্ত হইয়া উঠিলেন 
এবং ক্ষণকাল পরেই বন্ধুর প্রতি শূন্য দৃষ্টিপাত করিয়। 
পুনরায় চিন্তামগ্র হইলেন । 

নিরঞ্জন বাবু বন্ধুকে জ্ঞান রহিত দেখিয়! ব্যাকুল 
হইয়া পড়িলেন। কিছুক্ষণ সেবা শুশ্রধার পর বন্ধুর জান- 
লাভ হইল, তখন বন্ধুর হয়ে যাহাতে আর কোনো কষ্ট 


৪৫ ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


1 থাকে, সেজন্ত তিনি প্রাণপণে নানাবিধ সহুপদেশ দিতে 
লাগিলেন, তখন তাহার হৃদয়ে ক্ষণকালের জন্য শাস্তি 
পাইল । তখন তাহাকে নগ্রভাবে বলিলেন, “দেখ স্থবোধ ! 
তুমি এরূপ করলে আমি তা” দেখে কিরূপে থাকি, তা" কি 
তোমার ভেবে দেখা উচিত নয়? স্পষ্ট করে তোমার 
সব মনের কথা বল ত ?” 

বন্ধুর মনে পযুছে কষ্ট হয়, এজন্য সব কথা বন্ধুব নিকট 
বলিতে লাগিলেন,--“সে দিবস যাত্রা! গান সময়ে সম্মুখস্থ 
দালানের এক কোণে স্থিরতর সৌদামিনীর ন্যায় সর্বব 
সৌন্দধ্যশালিনী এক যুবতীকে দেখতে পাই। সেকি 
দেবী, কি দানবী, কি বিদ্যাধরী, »তার কিছুই স্থির করুতে 
পারি নাই। তাহার সোখার মত বর, নাগ পাশের 
ন্যায় কালো কালো! চুল এবং অধরের হাসির রেখা আমার 
প্রাণের বাশরীর স্বরকে একেবারে স্তন ক'রে ফেলেছে। 
দেহের মধ্যে সকল শিরা উপশিরা প্রাণপণ শক্তিতে রূপের 
' মোহপাশটাকে কাট্বার জন্য মিলিত হচ্ছে, প্রতি শোণিত 
বিন্দু রণরঙ্গে মেতে রূপেঞ্জ মোহের জন্য অসি ধারণ 
কচ্ছে। 

নিরগ্নন বাবু। বন্ধুর একপ কথ শুনিয়া একটু মধুর হাসি 
দেখাইয়া বলিলেন £ --*রমণীর ভালবাসা, সংসারের মাম্বাই 
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ত মনুম্তকে পণ্ততে পরিণত করে। তোমার অজ্ঞাত কুল- 
শীল যুবতীকে দেখে এরূপ অস্থির হওয়া কি ভাল? সেই 
যুবতীর প্রতি তোমার এই অস্থ্রাগ পরিণত বিদ্ধফলে 
বায়সের পঞ্চুপুটাঘাতের ন্যায় কি উপহাস্পদ নয় ঃ তোমার 
এ বিষয়ে কার্যে পরিণত করা অসম্ভব। অসঙ্গত আশ! 
কেবল র্লেশপূর্ণ ও হৃদয়শোষক |” 

সুবোধ রূপ, যৌবন কয়দিনের জন্য, দেহের স্থুখ 
দুদিনের, আত্মার মুক্তিতে কি সুখ একবার ভেবে দেখ 
দেখি? এই সামান্য নীতি-স্থত্র তোমাকে আর কি বল্‌বো ?” 

“বন্ধ! আমার হৃদয় সে যুবতী অপহরণ ক"রেছে, এখন 
আমি আর'আমাতে নাই। চিরানন্দমমর হ'য়ে, আনন্দের 
সাগরে মজে থাকবো, শুকি কম কথা! গৌতম রাজার 
ছেলে, তার কি গোপা ছিল ন1! ?” 

"রি দেবীর কথা জান তো বন্ধু! তার যে রূপরাশি 
জ্যোত্াময় জুষমাকে ধিক্কার দ্রিত। নিমাই তা"তে মজলে, 
কি আজ তার নামে লোকে পাগল হত ?” 

নিরঞ্জন বাবু নানাবিধ উপদেশ পরিহাস-গর্ভ আলাপ 
এবং চিত্তাকর্ষক নানারূপ যুক্তি দ্বারা তাহাকে অনাসক্ত 
করিবার চেষ্টা করিলেন কিন্তু কিছুতেই রুতকারধ্য হইতে 
পারিলেন না। 


৪৭ ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


তিনি সরসিজ সংযুক্ত শশধরের ন্যায় অপূর্ব রাগ 
শোভা মনে লইয়! সর্বদাই থাকিতেন। তাহার হৃদয় 
অয়স্কাস্তে মণি শলাকার স্তায় যুবতীর দিকে ধাবমান হইতে 
লাগিল। ঃ 

এরূপে তাহার হৃদয়ের বন্ধন ছিডিল | ক্ষণিক সুখের 
জন্য অনস্ত আনন্দের দিকে ধাবিত হইল । বাগীতট 
ছাড়িয়া সমুদ্রের দিশ্ুক ছুটিল। 

নিরঞ্রন বাবুঃ বন্ধুর এরূপ অবস্থা দেখিয়া! কি করিবেন 
স্থির করিতে পারিলেন না। তাহার মনকে শাস্তি 
করিবার নিমিত্ত বলিলেন-_“আমি এ বালিকার অনুসন্ধানে 
কাশীপুর যাচ্ছি, বে পধ্যন্ত আমি না ফিরবে।, সে পর্যন্ত 
তুমি এখানে থাক্‌ৃবে। শরীরের প্রতি কোনোরূপ 
অত্যাচার করিও না 1” 

রজনী প্রভাত হইলে নিরঞ্ম বাবু বন্ধুর সঙ্কল্প পূরণ 
জন্য সেই বালিকার অনুসন্ধানে কাশীপুর যাত্রা করিলেন । 

স্থবোধ বাবু বন্ধুর প্রতীক্ষায় উদয়পুর পাহাড়ের নিকট- 
বন্তী এক পর্ণ কুটারে অবস্থান কারতে লাগিলেন । 

স্থবোধ বাবু বন্ধুহীন হইয়া আরও অস্থির হইয়! 
পড়িলেন। একে প্রেম বিচ্ছেদ, তার উপর বন্ধুহীন 
হইয়া থাকা তাহার অসহা হইয়া উঠিল । ক্রমশ: জালার 


বজ-লঙ্গমী। ৪৮ 


উপর জ্বাল! বাড়ীতে লাগলে।। তিনি হতাশ্বান মনে 
কেবল ভাবিতে লাগিলেন-”এ হৃদয় মরুভূমিতে বে 
দিবা সরোবর খনিত হবে এবং তাহাতে যে কনকললিনী 
শোভিতা হইবে. কখনে। মনে করিনি । আমার অদৃষ্টে 
বা ঘটেছে তাহ| এক প্রকার স্বপ্নঘটিত ব্য।পারের ন্যায় '” 

কি আশ্চধ্য । যতক্ষণ দৃষ্টিশক্তি সম্যক বিকশিত 
না হ'য়েছিল_-ততক্ষণ দৃষ্টির সার .:দই ললনা, দৃষ্টিপথে 
উপস্থিত ছিল-আর যেই দৃষ্টির বিকাশ হ'লো৷ অমনি 
দর্শন পথ হতে অন্তহিত হয়ে আমার অন্তরে দারুন 
বেদনা! দিয়ে যে কোথায় লুকালে 'তার কোনে। সন্ধান 
পাওয়া গেল না।” 

লোকে স্বপ্াবস্থায় যেমন নানাপ্রকার স্থখ কর পদার্থ 
দেখে বিমোহিত হয়ে থাকে এবং নিদ্রাভঙ্গ হ'লে যেমন 
তাহা আর দেখ। যায় নাঁ-কেবল তাহা স্মরণ পথে পতিত 
হতে খাকে; আমার অদৃষ্টেও অবিকল তাহা 
ঘটলো ।” 

ইতিপূর্বে কাহাকেছ কখনো ভালবাসি নাই । 
হ্ৃতরাং ভালবার স্ুখ ছু'খ কিছুমাত্র জানতুম না। 
এখন প্রতি নিশ্বাসে, প্রতি ঃমৃহুত্ডে, প্রতি ঘটনাম্ ভাল- 
বাসার মন অন্থভব করতে পাচ্চি।” 


৪৯ ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


আমার যে অন্তঃকরণ, সংসারের কোনে। পদার্থে আকৃষ্ট 
করতে সমর্থ হয় নেই; এখন তাহা একটী সামান্য রমণীর 
নিকট পরাজিত হলো? হৃদয়! তুমি বৃথ| কেন নন্দন 
পারিজাতের জন্য হস্ত প্রসারিত কচ্চ ? সেই অমূল্য স্বর্গীয় 
পারিজাত লাভ যদি তোমার ভাগো থাকতো তা” হ'লে 
আজ তোমাকে অন্তরে অন্তরে মক্াহত হ'তে হবে 
কেন ?” 

তুমি, থে স্বর্গীয় অন্বত লাভের ইচ্ছা ক'রেছ--তা, 
আয়ভ্তাধীন হওয়া অসম্ভব । হৃদয় হতে সে আনন্দরাশি 
পুঁছে ফেল। জীবনের স্থখের পরব তারার প্রতি লক্ষ্য 
করে না, স্বর্গীয় রত্বের আশা করো, না, পথের পথিক 
হয়ে কোহিনুর লাভ করো না, দরিত্র হয়ে রাজার 
ভাগারের দিকে দৃষ্টি করো না।” 

ঘিনি একেবারে নারীমুখ দর্শন না ক'রে কুমারাখ্যাতেই 
দিন যাপন করেন, তিনিই ধন্য, তিনিই স্থখী, তিনিই 
ভগবানের প্রিয়পাত্র । ধারা জন্দ্ীবপি নারীর মুখ দেখেন 
নাই, তাদের তুল্য মহাত্সা আর কে আছেঃ নারীর 
জন্যই যখন আমাদের এত ছুর্গতি, তখন জেনে শুনে এ 
পাপ ফ্ারদদে লোকে পড়ে কেন? এই ভাবিয়া পুননাঘ় 
বলিলেন--তা' নয় |” 


৪ 
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“্যার হৃদয় রমণীর উজ্জ্বল প্রেমীলোকে আলোকিত 
হয় নাই, সে কখনো রম্ণী হৃদয়ের কোযলতা। বা সরলতা 
হৃদয়ঙ্গম করতে শিক্ষা করে নাই ; সে মনুস্থত্ব ও সম্পূর্ণতা! 
লাভ করতে পারে নাই; তার হৃদয়ক্ষেত্র সর্ব! ভীষণ 
মরুভূমির বালুকারাশির মত নিয়ত ধূধূ ক'রে জ্বল্চে। 
আমার বোধ হয়, আমার ন্যায় সকলেরই এরূপ অবস্থা 
হয়ে থাকে |” 

"জীবনে যতই কেন প্রতিকূল ঘটনা সংঘটিত হ*ক না, 
চেষ্টা করলে তা” হ'তে উদ্ধার লাভ করা যায়; কিন্তু 
চিন্তার .প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হওয়া নিতান্ত অসম্ভব। 
ধন্য চিন্তার অপ্রতিহৃত শক্তি।” 

*বাস্তবিক রমণীর চিন্তায় তরুণ অন্তঃকরণে যেরূপ 
আধিপত্য বিস্তার করিয়া থাকে, কেহ যদি তাহার চিন্ত 
দেখিতে ইচ্ছা করেন, তা+ হ'লে যেন এই স্থবোধ বাবুর 
ব্যিয় আলোচন। করেন ।” 

তিনি সদা সর্বদাই এক্প চি্তা করিতেছেন, 
অস্তঃকরণের ওঁদাস্ত ভাব যেন তাহার সহিত গাঢ় আলিঙ্গন 
করিতেছে । তাহার হৃদয্ে, যে চিত্র অস্কিত রহিয়াছে-_ 
যে নয়নানন্দ-দায়িনী রমণী মৃত্তি, হৃদয় দর্পণে প্রতিফলিত 
হইয়াছে-যে লোকাতীত ঘটনা তাহার দৃষ্টির সম্মুখে দেখ! 


৫১ ষষ্ট পরিচ্ছেদ । 


গিয়াছে_-তাহা তিনি এক মুহুর্তের জন্য ও ভুলিতে 
পারিতেছেন না। 

এরূপে মনের আগুন, ক্রমে ক্রমে প্রজ্ঘলিত হইতে 
লাগিল । কিন্ত দুঃখের বিষয় সে আশা, ফলবতী হইবার 
কোন প্রকার উপায় স্থির করিতে পারিলেন না। 

সংসারে এমন পুরুষ কে আছে যে, রমণী হৃদয়ের 
অস্তস্তল দেখতে পারে ঃ রূপের মোহে মোহিত হ'লে, 
পুরুষকে নিয়ে কলের পুতুলের ন্যায় যা খুসী তাই ক'রতে 
পারে। এই বঙ্গসংসারে, শাস্তির তরঙ্গে সকলে ভাসচে, 
ইচ্ছা করিলে পলকের মধ্যে রমণী, সুই সোণার সংসারকে 
একটা মহাশ্মশান করিয়া তুল্‌তে পারে " 

পুরুষ শ্বভাবের মূলে স্ত্রী অন্বেষণকারিণী এক নৈসগিক 
দুর্জয় শক্তি আছে,_যে শক্তির প্রভাবে নরনারী মিলিত 
হইয়া পরিবার গঠন করিয়াছে,_সেই শক্তি সুবোধ 
বাবুর অন্তরে জাগিয়াছিল । 

নারী প্ররুতির ভিতরে ব্রক্ষাতগুশ্বরীর, যে মোহিনী 
মায়াশক্তি আছে, তাহা তিন বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 
এই কারণ নারীপৃজা পদ্ধতি তাহার ভাল লাগিত; তাহাতে 
একটু আনন্দ অন্থভব করিতেন। চিস্তাভারে আক্রান্ত 
অধ্যয়নশীল নীরস জীবনে প্রীতিরম সঞ্চারিত হইলে মানুষ 


বজ-লমনী। ৫২ 


বড় সুখী হয় এবং সেই স্বখবোধ তাহাকে অধিকতর স্ুখ- 
শান্তি অন্বেষণে প্রবৃত্ত করে। স্থবোধ বাবুর অবস্থাও 
অবিকল তাহাই হইয়াছে । 
এরূপ ভালবাসা কি প্রেম হইতে কোনরূপ উচ্চতর 
সুখ আমর! ধারণা করিতে পারি নল. কিন্তু এই ভাল- 
বাসা ও প্রেম নান! বিভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। 
এই ভালবাসাকে প্রেম বলা যায় না। এ. ভালবাসা 
_ পাশবিক ভালবাসা .মাত্র। সী পুত্রের প্রতি ভালবাসা 
নিঃস্বার্থ ভালবাসা নয়। নিঃস্বার্থ ভালবাসাই কেবল 
ঈশ্বরের প্রতিই হওয়া সম্ভব । প্রতি মুহুর্তেই যখন, যাহাকে 
ভালবাসা যায় তাহার দেহের পরিবর্তন এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
মনের ও পরিবর্তন হইতেছে, এসব ভালবাসা কেবল ভ্রম 
ব্যতীত কিছুই নয়। (সই ভালবাসার কোন মূল্য নাই 
বরং কপটতায় পরিপূ্ণ। অতএব ঈশ্বর অতীত আর 
কাহারও প্রতি ভালবাসা, প্রেম হইতে পারে না। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


কর্পুর-কুন্দ-ধবল জ্যোৎস্না আনন্দিতা রাত্রিতে স্থখলতা 
ও নহচরী মানকুমারী ছাদের উপর বসিয়াছিলেন। কথায় 
কথায় সহচরী ঘানকুমীরী বলিল-_জ্খ ! তুমি দিন 
দিন এরপ শুকিয়ে যাচ্চ কেন? সে দিনের গানের ভাবে 
আমার কেমন কেমনু বোধ হচ্চে, তা” ভেবে ঠিক কবে 
উঠ্‌তে পাচ্ছিনে 1” 

স্থখলতা, সহসা তাহার সে কথায় কোনো উত্তর দিতে 
পারিলেন না। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিম্বাও যখন উত্তর 
পাইল না, তখন মানকুমারী পুনর)য় জিজ্ঞাসা! 'করিল-_ 
“তোমার কেনো অস্থুখ করে নাই তো?” 

স্বখলতা হঠাৎ তাহার জবাব দিলেন--“না, না, 
কোনো অস্থখ করে নাই 1” 

"তোমার শরীর দিন দিন অমন কালী হয়ে যাচ্চে 
কেন? আয়না ধরিয়ে দেখিয়ো_-তোমার সোণার শরীর 
কিছুই নেই, ছাই হয়ে গিয়েছে । এমন কেন হলো 
বল্বে না ভাই ?” 

“এমন কেন হলুম্‌, তা” বল্‌্তে পারিনে মানকুমারী !" 
বৌধ হয, আমাকে ভূতে পেয়েছে ।” 


বঙ-লম্মী ৷ ৫৪ 


এ কথা শুনিয়া মানকুমারীর রক্তাধারে হাসি ফুটিল। 
সে হাসি বৃষ্টির ভারে মন্দ বিদ্যুতের সহিত উপমেয়। 

মানকুমারী বলিল--্সবুর করো, তোমার ভূতে 
পাওয়া আমি দূর কর্চি, মানুষের যা” করতে নেই, তুমি 
তা” করুবে কেন? এখনো খুলে সব কথ! বলো, না বল্লে 
আমি কিছুতেই তোমাকে ছাড়বো না ।” 

“আমি কি করেছি মানকুমারী ?” 

"মানকুমারী এ কথা শুনিয়া হাসির ধারে অশ্রু 
আমিল। বর্ণ লঘু মেঘ বিছ্যতের ধারে আবার 
কয়েক বিন্দু জল পড়িল। আবেগ কম্পিতকণ্ঠে সে 
বলিল--"তুমি মনের' কথা সব খুলে বল্বে না 2" 

"তুমি আমাকে “ছাড়ংবে না ভাই,-সে কথা আর 
ব'লে ফল কি? গানটা শুনে কি তুমি কিছু বুঝতে 
পার্লে না ৃ 

গান শুনেছি এবং বুঝেছি কিন্তু ভিতরের নিগৃঢ় সংবাদ 
জানতে না পার্লে শান্তি পাচ্চিনে |” 

সুখলতা, মানকুমারীত্ঘ এরূপ ব্যথিত কথা শুনিয়া, 
দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগপূর্ববক বলিলেন “তুমি বৃথা এ বিষয় 
জান্বার জন্য এরূপ ব্যাকুল হয়েছ ! তুমি জেনেও তার 
কোনো! উপায় করতে পারবে না । আমি যে ভ্রান্তিময় 


৫৫ সপ্তম পরিচ্ছেদ। 


স্গতৃষ্কায় মুগ্ধ হ+য়েছি, তার প্রতিকারের কোনো 
সম্ভাবনা নাই। সে দিনকার যাক্রাগান বুঝি আমার পক্ষে 
কাল হয়ে উপস্থিত হযয়েছিল। কি নিমিত্ুই বা 
মায়াময় অলীক পদার্থে 'মুগ্ধ হ'য়ে এরূপ বিহ্বল হযে 
উঠবো ?* 

মানকুমারী ও স্থখলতা৷ সমবয়স্কা!; মানকুমারী, স্থখলতা 
হইতে ছু”এক বৎসরের বড়। জমিদার গৃহিণী তাহাকে 
কন্যারূপে লালন পালন করিয়াছিলেন। সন্তানাদি না 
হওয়ায় তিনি তাহাকে কন্যাব্ূপে গ্রহণ করিয়া সন্তান না 
হওয়ার ক্ষোভ মিটাইয়াছিলেন। মানকুমারীকে গৃহে 
আনিবার ছু'বৎসর পরেই স্থখলচ্তার জন্ম হয়। তখন 
তাহারা ছু'জনকেই অপত্যন্পেহে গালন করিয়াছিলেন । 
আজ, সতী স্থখলতা, তাহাদের সেই অপত্যন্সেহ ভঙ্গ 
করিতে বসিয়াছেন। স্থখলতী! ও মানকুমারী উভয়েই 
উভয়কে অত্যন্ত ভালবাসিত। একসঙ্গে খাওয়া, একসঙ্গে 
চলা, একসঙ্গে গল্প করা ইত্যাদি ভিন্ন কেহ কাহাক্কে এক 
মুহূর্ত ছাড়িয়া! থাকিতে পারিত*না । মানকুমারী ও স্থুখ- 
লতা উভয়েই সমছুঃখে দুঃখী, সমস্থখে স্থখী । এ কারণ 
মানকুমারী, স্থখলতার এ অবস্থা দেখিয়া বড়ই দুঃখিত 
হইল। মনের সেই কষ্ট দূর করিতে না পারিয়া বড়ই 


বঙগ-লন্মমী। ৫৬ 


মশ্মান্তিক দুঃখসহকারে বলিল--স্থথ ! বুথ! এরূপ অস্থির 
হয়ে ফল কি ভাই? তুমি মনের কথ! সব খুলে বল, 
প্রাণপণ চেষ্টা ক'রে তোমার সকল ছুঃখ দূর করবে! । 
তুমি যাত্রাগানের দিবস কি দেখে এরূপ হ*য়েছ তা” স্পষ্ট 
ক'রে বলো ।” 

সম-ছুঃখ-সুখ মানকুমারীকে অপ্রতিবিধেয় ছুঃখভারে 
ছুঃখিত করিতে স্থখলতার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু তিনি 
তাহার নির্বন্ধন উল্লজ্ঘন করিতে অসমর্থ হুইয়৷ হতাশ্বাসে 
ব্যাকুল চিত্তে বলিলেন--“মানকুমারী ! তুমি আমার 
দুঃখে ছুঃখিত হয়ে বৃথা কেন কষ্ট পাবে? সেজন্যই 
মনোকষ্ট চাপা দিয়ে রেখেছিলুম। এখন দেখতে পাচ্চি 
তুমি নিজকে ব্যথিত কুরূতে! ইচ্ছে করেছ, তা যদি ইচ্ছে 
হ'য়ে থাকে, তা হ'লে আমার মনের কথা তোমাকে 
বল্ছি।” 

এই বলিয়া সৃখলতা একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়! 
বলিলেন-_ 

"কোথা আছ শ্রীমধুস্দন | 

নারায়ণ, রাখ এ বিপদে, কর বিপদ-হারী বিপদবারণ ॥ 

মৃতীর সতীত্ব রতন, বিনে আর কি আছে রতন, 

বুঝি তায় আজ করেছে হরণ । 


৫৭ সগ্ডম পরিচ্ছেদ । 


যদ্দি জীবন যায়, (ক্ষতি নাই হে) 
( এই নারীর জীবন বৃথা জীবন ) 
(ছার জীবনে আর নাই প্রয়োজন ) 
খেদ নাই তায়, যেন রয় হে সতীর সতীত্ব-ধন ॥” 
গান গাহিয়। হৃদয়কে সান্নাপুর্বক আশ্বস্তভাবে মান- 
কুমারীকে বলিলেন-_-“তবে শুন আমি যাত্রাগান দিবসে 
তোমাদের সহিত যখন সেই গৃহের কোণে ব'সে যাত্রীগান 
শুনেছিলুম্‌, তখন হঠাৎ একটা অপরিচিত স্থন্দর যুবাপুরুষের 
প্রতি আমার দৃষ্টি পড়লো, সেই সময় বোধ হ'ল, যেন আমি 
কোনে! জনশূন্য প্রান্তরে অবস্থিত হ/য়ে তাহার নিকট গিয়েছি 
সে সময় তাহার সর্বাহ্গ দেখে আমারনয়ন সর্ববদ। চারিদিকে 
ধাবিত হ'তে লাগৃলো। তাহার ক্কি রূপ/কি লাবণ্য, কি গঠন, 
কি মুখশোভা, কি নয়নভঙ্গী, কি গাম্ভীধ্য, যা যা দেখেছি, 
তা কখনো আর যে ভুল্তে পাঙ্গিনে। বোধ হ'লো৷ যেন 
এ অলীক পুরুষও আমার প্রতি চেয়ে দেখেছেন ; তাহারও 
মুখকমল সন্ধ্যা-রাগরক্ত শশধরের ন্যায় অরূণ রং হয়ে 
উঠেছিল। সে সময় আমি ধন, মান, জীবন, যৌবন, প্রাণ 
সকলি তাহাকে সমর্পণ করে তাহার শরণার্থী হয়েছি |” 
ছুঃখপ্রদানে কৃতসংকল্প বাধর অসাধ্য কি আছে*ঃ 
মানকুমারী এ ভাবিয়া তাহার প্রেমবিচ্ছেদ পরিপূর্ণ ভাব 


বজ-লক্ষ্মী। ৫৮ 


যাহাতে হৃদয় হইতে দূর হয়, তঙ্জন্য নানারূপ চিন্তা করিয়া 
পরিহাসপূর্বক .বলিল--*স্থখ ! যদ্দি আমি কোন মন্ত 
বা উষধবলে সেই মায়াময় হৃদয় চোরকে এনে দিতে পারি 
, এবং তাহার সহিত তোমার মিলন ক'রে দিতে পারি, তা 
হ'লে তুমি আমাকে কি দিবে ?” 
স্থখলতা, মানকুমাঁরীর এরূপ পরিহাসন্থচক কথ! শুনিয়া 
কিঞ্চিৎ বিরক্তিসহকারে বলিলেন-_“মানকুমারী ! পরিহাস 
কিরূপ সময়ে আমোদজ্নক বা! যন্ত্রণাদায়ক তা কি তুমি 
জান না? যদি জান্তে তা হ'লে কখনো এরূপ কথা 
বন্তে না।” 
স্থবখলতার এরূপ “তিরস্কার উক্তি শুনিয়া মানকুমারা 
বলিল_“মনোকষ্ট দুর করা, আর এরূপ হতাশ হ'য়ে 
শরীরটাকে নষ্ট করো না। তুমি যার জন্য ব্যাকুল, তিনি 
এক তৃবন পুরুষ পুরুষরদ্ব। আমিও তাকে বোধ হয় 
দেখেছি । কন্দর্পের বসন্ত যেরূপ, সেরূপ এক সহচরও 
তার'সহিত ছিলেন। স্থখ ! তুমি সেজন্য কোনো চিন্তা 
করো না। যাহাতে তাহার সহিত তোমার পরিণয় সম্পন্ন 
হয়, তজ্জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করবে। 1” 
সথখলতা, মানকুমারীর এরূপ সান্বনা বাক্যেও প্রবোধ 
মানিলেন না। মানকুমারী কিছুতেই তাহাকে কু-চিস্তা 


৫৯) সপগুম পরিচ্ছেদ । 


করিতে দিবে না মনে মনে স্থির করিয়া পুনরায় বলিল, 
-_-বৃথা আর আক্ষেপ করো না। আমি প্রতিজ্ঞা কর্ছি 
তাকে তোমার সহিত .মিলন করে দিব ।” 

স্থখলতা, এবার মানকুমারীর শপথ ও দৃঢ়তার নির্বন্ধন 
সহকারে পুন: পুনঃ সান্বনা বাক্য করিয়াছে বলিয়া কিঞ্চিৎ 
আশ্বস্ত হইয়৷ আনন্দাশ্র পরিপূর্ণ নয়নে কাতর বচনে বলি- 
লেন-“মানকুমারী$! আমার এ আশা কি কখনো! পূর্ণ 
হবে! আমি যাকে সর্প বলে ভেবেছি তা কি বিচিত্র 
পুষ্প মাল্যরূপে পরিণত হবে ! “ধাকে অগ্নি কলে স্পর্শ 
করতে ভয় পেয়েছিলুম তা কি উজ্জ্বল দীধিতি বত্ব হবে ! 
অগাধ জলরাশি বলে যে স্থানে পাদক্ষেপ করতে 
সঙ্কুচিত করেছি, তাহা কি মন্বণ ভূমি বলে প্রকাশ হবে !” 

যাহৌক তোমার এই অমৃতময় সাত্বনা বাক্যে আমি 
কিছু শাস্তি লাভ করুলুম্‌। চল নানকুমারী, যে স্থানে সেই, 
হৃদয় চোরকে নয়ন পাশে বেঁধেছি, সে স্থানে গিয়ে তাপিত 
প্রাণ শীতল করি ।” 

এই বলিয়! মানকুমারীর প্রতীক্ষা না করিয়াই, হরিণী 
যেমন কৃষ্ণসার দেখিয়া! ক্রতগামিনী হয়, সেইরূপ স্ৃখলতাও 
দ্রুত গতিতে সে "স্থানে গমন করিলেন। সে স্থানে 
পৌছিয়া কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া মণি হীন ফণীর 


বজ-লক্ষী। ৬০ 


ন্যায় তাহার নয়ন অপ্রীতিকর হইয়! উঠিল এবং তাহার 
পূর্ব ঘটনা অলীক রূপে বোধ হইতে লাগিল । 

মানকুমারী তাহার পুনর্বার ব্যান্ুল ভাব দেখির! 
তাহার হস্ত ধারণ করিয়া সেই স্থানে বসাইয়া মুছ মধুর 
রচনে বলিল-_-+স্থখথ! তুমি নৃদ্ধিমতী। শ্তনেছি, 
উৎ্কঞ্ঠ। ও ওৎস্ত্রক্য নিবারণের ধৈধ্যই একমাত্র উপায়, 
অতএব তুমি বুথা কেন এরূপ অস্থির হয়েচ । আমি 
প্রতিজ্ঞা করুচি আগামী কল্যই তাহার সন্ধানে বেরবো 
এবং যেরূপে পারি তোমার কষ্ট দূর করবো ।” 

স্থখলতা বুঝিতে পার্রিলেন, তাহার এ আশ! সফল 
হইবার কোনে! সম্ভাবন্; নাই ; তখন ছ্ভিনি ঠধ্যাবলগ্বন- 
পূর্ধবক এই শপথ করিলেন--*তাহার দ্রেখা পাই আর না 
পাই তিনিই আমার হৃদয় দেবতা, প্রাণ থাকৃতে অন্য 
পুরুষের প্রতি দৃষ্টিপাত কর্‌ুর না এবং অন্য পুরুষের সহিত 
আমার প্রাণিগ্রহণ অসম্ভব ।” 

ানকুমারী, তাহার «এরূপ কঠোর প্রতিজ্ঞার কথ! 
শুনিয়া, বিনয় বচনে বলিলেন- “তুমি সেই মায়াময় পুরুষ 
ভিন্ন অন্য কাহারো সহিত মিলিত হবে না, একথা তোমার 
পিভা মাতা! জান্তে পারলে তাদের ছুঃখের সীমা থাক্বে 
না। তুমিই তাদের জীবনের একমাত্র অবলম্বন । তুমি 


৬১ সপগ্ডম পরিচ্ছেদ । 


অস্থরূপ পতিসমাগমে চিরস্থখভাগিনী হলেই তীহারা 
আপনাদের জীবন সার্থক বোধ কর্বেন। কিন্তু হত 
বিধাতার প্রতিকূলতায় তুমি এক্প ॥জনের প্রতি অনুরক্তা 
হ'য়েছ যে, তাকে আর কখনে। দেখবার সম্ভাবনা নাই ।* 
“তুমি বিদ্যামতী ও বুদ্ধিমতী হয়ে এই অলীক পুরুষে 
অন্থুরাগ সমর্পণ কিরূপে সম্ভব হবে? পরম ভক্তিভাজন 
জনক জননী সাতিশয় যন্ত্রণা ভোগ করেন এই কি তোমার 
প্রীতিকর হল? বৃথা যাবজ্জীবন আত্মস্থথে জলাঞ্জলী 
দেওয়া কি বুদ্ধিমতীর কাধ্য ? যাহৌক তুমি এ বিষয় 
পরিত্যাগ 'কর, নতুবা পরিণামে বিষময় ফল উৎপন্ন হবে ।” 
এই বলিয়া অত্যন্ত অন্ুরাগের সহিত বিষাদস্থচক গান 
গাহিয়া তাহাকে মশ্মবেদনা আনাইল-_ 
“শুনি প্রাণ কাপে মরি সম্তাপে 
করোনা দারুণ পণ । 
মাকি পারে মা সোণার প্রতিমা 
জলে দিতে বিসর্জন ॥ 
ফণিনীর মণি, ননীর পুতলি, 
স্থধামাখা বাণী, কোকিল কাকলী, 
কে তোরে ভূলালে কি মন্ত্রণা পেলি, 
কেন তুই হলি এমন। 


ব্-লন্নী। ৬৬ 


হায় কি কুক্ষণে হেরিলি নয়নে, 
মায়ার নিদান সে পুরুষ পানে, 
ক্ষমা দে চ্ুখলতা, সবে না প্রাণে, 
অঙ্গে কালে! বরণ ॥” 

“ন্ুখলতা, সহচরীর সাম্বনা বাক্য শুনিয়া নম্রভাবে 
বলিলেন_-*তুমি জনক জননীকে আমার প্রণাম জানাইয় 
এই নিবেদন করিবে, তাহারা,য্ত্রণা ভোগ করেন ইহা 
আমার ইন্জচ্ছ নয়, তাহার! টি স্থখভোগ করেন এই 
আমার বাসন! । কিন্তু বাম-প্রকৃতি বিধি আমার সেই 
বাসন! পূর্ণ কচ্চেন না। আমি যাকে দেখেচি, সর্বদাই 
আমার মনে হচ্ছে, তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ 
হবে।” 

*এই"সংস্কার হৃদয় মধ্যে এরূপ প্রবল যে, তা বল্বার 
নয়, এমন কি সেই বলেই আমি জীবিত আছি । সখি! 
আর একটি কথা সনাতনধশ্ম পরিত্যাগ না৷ করে একজনকে 
পতিত্বে' বরণ ক'রে পুনরায় অন্যকে বরণ কর! কিরূপে 
হ'তে পারে ?” 

ধার প্রতি অন্তঃকরণ একবার দৃঢ়রূপে অনুরক্ত হয়ে 
পরিণয কার্য সম্পাদন না হলেও কি তিনি স্বামীরূপে 
পরিণত হন না? 


৬৩ সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


“হৃদয় গৃহীত ও স্বজন-দত্ত পতির কিরূপ বৈলক্ষণ হ'তে 
পারে ৮ 

"সাবিত্রী, কি বুঝে বর্ষমীত্র জীবিত সত্যবানের প্রণয়িনী 
হ'তে কোনোরূপ সঙ্কুচিতা হন নাই ।” 

«আর দময়ন্তীই বা কি কারণে ইন্দ্রিয়াদি দেবগণকেও 
পরিত্যাগ ক'রে নিষধরাজ নলের সহধন্মিনী হয়ে- 
ছিলেন ।” 

“বাস্তবিক যে রমণী,একবার হৃদয়-বৃত পতিকে পরিত্যাগ 
ক*রে অন্যের প্রতি আসক্ত হ'তে পারে, পতি পরিত্যাগ- 
কারিনী সর্ব ধশ্ম বিবজ্জিতা বারবনিতার সহিত তাহার 
প্রভেদ কি আছে ?” 

অতএব মানকুমারী, পি মাতাকে বুঝিয়ে বলিবে, 
যদি ভগবানের নিকট কোনো! মহাপরাধে অপরাধিনী না 
হয়ে থাকি, যদি স্বপ্নেও অন্য পুরুষকে মনোমধ্যে উদ্দিত না 
'হয়ে থাকে, যদি রামায়ণ, মহাভারত সত্য হয়, যদি পাতি- 
ব্রত্য ধর্মের মাহাত্ম্য আজ পরধ্যস্ত এ পৃথিবীতে বিদ্যমান 
থাকে, ত৷ হ'লে অবশ্তই আমারই মনোবাসনা পূর্ণ হবে তার 
আর কোনো ভুল নাই ।” 

এই কামনা করিয়া পতিভাবনা-কাতরা সুখলতা, 
পতিতে তন্সয়া হইয়া! গৃহত্যাগী হইবেন সংকল্প করিলেন। 


ধঙ-ললনী । ৬৪ 


পরে পিতা! মাতাকে ম্মরণ করিয়া আপন মনোকষ্ট জানাইয় 
বলিলেন-_- 
"মাগো বিদায় হইলাম চরণে । 
যাই পতি জন্য চির নির্বাসনে ॥ 
অপরাধ শত শত, ক'রেছি মা অবিরত, 
ক্ষমা কর স্নেহময়ী গুণে। 
কর এই আশীর্বাদ, পুথ্বে যেন মনোনাধ, 
পরলোকে পাই মায়াবানে |” 
পতিব্রতা রমণী ন। হইলে কি এরূপ উন্বারচেতা হয়। 
দৃঢ অধ্যবসায় ও কঠোর সাধনা ব্যতীত কে পিদ্ধিলাভ 
করিতে সমর্থ হইয়াছে ? 
সাধ্বী-পতিব্রতা রমণী [াযতীত স্বামী ভক্তির এরূপ 
পরাকাঠ্ঠা দেখাইতে পারে না। স্থখলতা, পতিব্রতার জলন্ত 
দৃষ্টান্ত । 
কোনো স্থখে নাহি প্রয়োজন, 
'সতীর সাধন পতি-ভজ্ন, 
সব সুখ দিয়ে বিসর্জন | 
দেখ সকলে সতীর পণ ॥ 


৯ 





স্থখলতাঁর গৃহত্যাগের ক্ষণমাত্র পরেই বৃদ্ধ সহচরী 
অতি ব্যস্ততার সহিত জমিদার ধনগয় বাবুকে বলিল 
পস্খলতা ও মানকুমারী কোথায় গেল তার কোনে এ 
পর্যন্ত সন্ধান পাচ্ছিনে | 

জমিদার ধনগুয্ব বাবু, এ সংবাদ শুনিয়। চম্তকৃত হইয়া, 
কহিলেন__-“সে কি 2” 

এই কথাটি বলিয়াই অত্যন্ত ব্যস্ততার সহিত উদ্বিগ্ন 
মনে বৃদ্ধ সহচরীর সহিত অস্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, হ্ছখলতাও মীনকুমারী 
সত্য সত্যই গৃহত্যাগ করিক্্ছে। অমনি তাহাদের 
অভাবে, অদর্শনে অস্তঃপুর মর্ধে ক্রন্দনাদির কোলাহল 
পড়িয়া গেল। পাড়া প্রতিবাসী সকলেই হায় কি হইল 
বলিয়া বিলাপ করিতে লাগিল। জমিদার গুহিণী এ 
অবস্থায় অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। তাহার নয়ন ধারায় 
মুখকমল প্লাবিত হইতে লাগিল । জমিদার বাবু, গৃহিণীর 
অবস্থা দেখিয়া আরও শোকাকুল হইয়া পড়িলেন । 
তাহার সংজ্ঞালাভের চেষ্টা করিতে লাগিলেন । তাহার 
সংজ্ঞা হওয়া দুরে থাক্‌, তাহার বিপরীত ভাব ধারণ 

৫ 


বঙ্গ-লম্্নী। ৬৬ 


করিল। তিনি দেখিলেন সে ভাব স্থির, গভীর, 
নিষ্পন্দ। 
গৃহিণী যখন একটু টৈতন্য লাভ করিলেন, তখন 
জমিদার বাবু তাহাকে হৃদয়ের মন্দ যাতনা চাপান দিয়! 
বঘলিলেন-_-“একেবারে নিরাশ হও কেন? এখনও 
সময় আছে; চারিদ্িকেই অনুসন্ধানে লোক গিয়েছে; 
শী্রই তাহারা ফিরে আস্লে খবর পারবা 1” 
গৃহিণী, পতির এরূপ সাত্বনা বাক্য শুনিয়া, চিন্তায়, 
দুঃখে ব্যাকুল হ্ইয়া কহিলেন--”কোথায় আমার মা 
ন্খলতা. কোথায় আমার ম! মানকুমারী ?” 
এই বলিয়া তিনি অধৈর্য হইয়া বিলাপ করিতে 
লাগিলেন £-- 
“হায় কি হইল। 
“শ্থ নাম বিজন বনে কে আমার কন্যায় ভূলাল ॥ 
পেয়েছিলাম সাধের কন্যা, জগৎমান্তা ধরাধন্তা!। 
“ অতি গুণবতী কন্যা, ঘার।লাবণ্যে ভুবন আলে] ॥ 
বড় আশ! ছিল মনে, শুভদিনে শুতক্ষণে ; 
স্বপাত্রে কন্ারত্বে করিব অর্পণ-__ 
সে সাধে বিষাদ ঘটিল, সকল আশা ফুরাইল । 
নুখশশী অন্তে গেল, শোকানল হ'ল প্রবল ॥” 


৬৭ অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


স্ুখলতাঁ, মানকুমারী কোথায়? এ সংবাদ কেহই 
'দ্রিতে পারিল না। কাজে কাজেই গৃহিণী কণ্টক 
শয্যাশায়ী ন্যায় চঞ্চল হইয়া! পড়িয়া রহিলেন। 

এ ঘটনার কিছুদ্িবস পরে একদিবস অপরাহ্ন সমস্ট 
জমিদার ধনগ্য় বাবু বিষগ্নমনে গবাক্ষের নিকট বসিয়া 
বাহিরে দৃষ্টিপাত করিতেছেন, কত লোক অবাধে নিজ 
নিজ আবশ্যকীয় কাধ্যের জন্য যাতায়াত করিতেছে; 
ক্রমিদার ধনগ্রয় বাবু ছুঃখিত হইয়া তাহাদের অবস্থার 
সহিত নিজ অবস্থা তুলনা করিতে লাগিলেন। ইহার 
কিছুক্ষণ পরেই একস্থানে কয়েকজন লোক মগুলীকৃত 
হইয়া! এক ব্যক্তিকে বেষ্টন করিয়া নানারূপ কথোপকথন 
করিতেছে, জমিদার বাবু তহাও দেখিতে লাগিলেন। 
কিন্ত তিনি ইহার কিছুই কারণ বুঝিতে পারিলেন না। 
যখন শোতাগণ একে একে চলিষা যাইতে লাগিল 
তখন দেখিতে পাইলেন মণ্ডলী একব্যক্তি কি বলিতেছে, 
তা শুন্বার জগ্য তাহার বড়ই ইচ্ছা হইল। ইতিমধ্যে 
তাহার এক কনম্মচারী আসিয়া বলিলেন-_-“কোনো এক 
বিদেশী লোক আপনার সহিত সাক্ষা২ কর্তে 
এসেছেন |” 

জমিদার ধনঞ্জয় বাবু, অন্তঃকরণে চিন্তিত হইলেন। 
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এ ব্যক্তি কোথা হ'তে এসেছে? তবে কি এ ব্যক্তি 
হুখলতার কোনো সংবাদ নিয়ে এসেছে? 

এরূপ চিন্তায় ব্যাকুল হইয়! কর্মচারীকে বলিলেন-_ 
“তাহাকে আমার নিকট নিয়ে এস ?” 

জমিদার বাবু ভাবিলেন, বোধ করি ইনি তাহাদের 
কোনো সন্ধান নিয়ে এসেছে । দেখা যাউক আগস্তক 
কি বলেন। 

আগন্তক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া জমিদার বাবুকে 
দেখিয়া নমস্কার করিলেন। 

জমিদার, সভ্যাগত ব্যক্তির যথোচিত সম্মান 
করিলেন । আহাবাদি ও সেবা শুশ্রাযা দ্বারা তাতাকে 
যতদুর হয় সন্তষ্ট করিতে ফত্রবান হইলেন। যখন তিনি 
বিশ্রাক্৯ লাভ করিলেন তখন জমিদার বাবু জিজ্ঞাসা 
করিলেন্‌-_”্মহাঁশয়? আপনার দেশ কোথায়? কি 
জন্য এসেছেন ?” 

আগন্তক জমিদার বাবুর এ কথ স্তনিয়া মনে ঈনে 
ভাবিলেন_“আমি যে আশা ক'রে বহুদূর হ'তে এসেছি 
এবং যে জন্য চিন্তায় চিন্তায় দিন অতিবাহিত করেছি, 
ভগবান কি তা” পূর্ণ করুবেন ?” 

তিনি কোন্‌ পিতা মাতার হৃদয় দেশে বাস করেন £ 


৬৯ অফ্টম পরিচ্ছেদ । 


এই অনন্ত বিদিত সংবাদ কিন্ূপে জান্ব ঃ আমি কি 
বলে বন্ধুর নিকট প্রতিগমন কর্বো !' আশা বন্ধ 
প্রণয়ি-জনের জীবন কুম্থমের বৃস্ত স্বরূপ আমি তথায় 
ফিরে গিয়ে সেই বুস্তটা কর্তন ক'রে দিলে কিরূপে তার 
জীবন রক্ষা হবে ?" 

বহুক্ষণ পধ্যস্ত এরূপ চিস্তা করিয়া লজ্জা, ভয়, সন্ত্রম, 
স্থহৃদ স্বেহ ও প্লাহস পধ্যায় ক্রমে তাহার হদয় মধ্যে 
আবিভূত হইতে লাগিল। পরিশেষে এক্প নানাবিধ 
চিন্তার পর জমিদার গৃহিণীর বিলাপ শুনিতে পাইয়া 
ফিছু শাস্তিলাভ করিলেন। 

জমিদার গৃহিণী উচ্চৈঃম্বরে রৌদন করিয়া কহিলেন-_ 

পথ! তুমি কোথায় আমরা কি জন্মের মত 
তোমার সেই চন্দ্র বদন ॥দর্শনে একেবারে বঞ্চিত 
হলুম। স্থখ! একবার সেই দিত মুখখানি দেখিয়ে 
তাপিত প্রাণ শীতল কর। বংসে! আমি তোমার 
সেই, অলৌকিক রূপমাধুরী দেখে আগেই বুঝতে ৫€পরেছি 
থে, তুমি কোনো শাপত্রষ্টা দেবী হবে; কেবল আমাদিগকে 
পিতৃ মাত সন্বোধনে চরিতার্থ করবার জন্যে এসেছিলে ; 
কিন্ত দেবী হও, আর যাই হও, আমাদের প্রতি চিরকাল 
অসাধারণ ভক্তি করেছিলে ; কখনো আমাদের অচ্গমতি 


বঙগ-লম্ষনী । ৭০ 


ভিন্ন কোনে! কাধ্য কর নাই। হঠাৎ তোমার কেন 
এরূপ মতি হলো ? একবার বলেও গেলে না? কোথায় 
গেলে? কিজন্য গেলে 2” 

স্থখ! চক্রধার কমলার ন্যায় যাহাতে তুমি একান্ত 
অনুরাগিণী হয়েছিলে, যাহাকে তুমি দেবতা ভেবে ছিলে 
এবং যাহার প্রতি অনুরাগী তোমার সংসার স্থখে 
জলাঞগ্ুলী দিবার কারণ হয়েছে, ব্রান্মণকুম'র মুখে তোমার 
হৃদয়-গৃহীত আমার সেই জমাতার এরূপ অবস্থ। শুনে 
কিরূপে নিশ্চিন্ত রয়েছ 2* 

জামাতাকে আমার সর্বস্ব প্রদান ক'রে তোমাকে 
বাজরাণী দেখব কলে তই সাধ ছিল। এখন সেই 
জামাতা উপস্থিত হয়েছে ।” 

এসব বিলাপ শুনিয়। জমিদার বাবুর প্রশ্নের উত্তর 
দিজেন "আমরা ছু*বন্ধু কয়েকমাস পূর্যে আপনার ভবনে 
এসে যাত্রা গান শুনেছিলুম্,। সে সময় সেদিনে কোনো 
এক কামিনীকে দেখে আমার প্রিয় সুহৃদ তার প্রতি আসক্ত 
হয়েছে, এমন কি তাকে না পেলে সে পাগল হবে, তিনি 
এখন সেই কামিনীর চিন্তায় বিহ্বল হয়ে আছেন । তারই 
অনুসন্ধানে আমি নানাস্থানে ঘুরিতেছি এবং আপনার 
নিকট এসেছি ।* 


৭১ অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


জমিদার বাবু, আগন্তকের এ সংবাদ শুনিয়া তাহার 
কোনো! প্রত্যুত্তর করিলেন না। একটা দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ 
করিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। 

নিরঞ্ন বাবু: বন্ধুর মনোবাসনা পূর্ণ করিতে পারিবেন 
বলিয়া কোনো আশ। করেন নাই। তিনি জমিদার 
বাবুর অবস্থা দেখিয়া ভাবিলেন_-“কি মুঢ। আমি কি 
উদ্দেশে এখানে *এসেছি? বন্ধু যাত্রা গান সময়ে এ 
দেশের কোন্‌ কামিনীকে দেখে উন্মত্ত হয়েছেন? একথা 
জমিদার বাবু কিরপে জান্বেন? একথা আমি কাকেই 
বা জিজ্ঞাসা করবে? তিনি কোন্‌ গৃহের অলঙ্কার ?” 

পল্থখলত। এস ! আমি হিমালয়ের স্যার হয়ে 
হরগৌরী সদৃশ তোমাদের ছু'জনেব মিলন দেখে সেই 
বাসন পূর্ণ করি ।” 

জমিদার গৃহিণী, এরূপ গঞ্বলাপ বচনে উচ্চৈঃস্বরে 
রোদন করিলে অন্যান্ত সকলেই তাহার ছুঃখে শোকাকুল 
হইয়। অশ্রুবারি বিসজ্জন করিতে লাগিল । 

তখন বন্ধু নিরঞ্ন বাবু; এসব দেখিয়া শুনিয়া বেশ 
বুঝিতে পারিলেন বে, যিনি তাহার বন্ধুর হৃদয়াকধিণী 
হইয়াছিলেন তিনি ইহারই কন্তা। তখন স্থির বুঝিজলন 
« তা হ'লে বন্ধুর অন্থরাগ অপাত্রে বিন্তস্ত হয় নাই ।” 
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আবার বলিলেন_-”হবেই বা কেন ? মধুকর 
কমলিনী ভিন্ন কখনো! কি পলাশ-কুস্থমাভ্যন্তরে বদ্ধ হয়ে 
থাকতে পারে ?” 

“যে কাষিনী তাহার প্রতি এরূপ অস্থুরাগিণী হয়েছেন 
তার জন্য বন্ধুর এপ টবমনন্য অযুক্ত নহে ।” 

ভগবান এরপ নায়ক নাপ্বিকাকে বদ্ধান্গরাগ হয়ে 
রত্বের সহিতই কাঞ্চন শলাকাকে . নংযোজিত করে 
দিয়েছেন। কিন্তু তিনি প্রথমে এরূপ অঙ্কুল হয়ে 
শেষে এরূপ বিড়ম্বনা কচ্চেন কেন ?” 

এখন সে রমণীরত্ব কোথায়? কোথায় যাই ? 
কোথায় গেলে সে প্রিয়সধীর দেখা পাই 2৮ 

নিরঞগুন, বন্ধুর জন্য এরূপ চিন্তা করিতেছেন। 
মধ্যাক্ছকাল উপস্থিত হওখযাতে আহারাদি কার্যে প্রবৃত্ত 
হইলেন। জমিদার ও গহিবী শোকে অধীর হইয়াও 
এই কর্তব্য কর্মের অনুষ্ঠানে কোনো ক্রটী করেন নাই। 

তাহারা, যে সুখলতার কথা মনে হইলে অপার 
আনন্দ অন্গভব করিতেন* এখন সেই ম্ুখলতার নাম 
হৃদয় মধ্যে হত অধিক উদয় হয় ততই তাহাদের শোকানল 
প্রচ্ছবলিত হইয়া উঠে। 

বেলা অপরাহু সময় জমিদার বাবু, নিরঞ্জন বাবুকে 
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সম্বোধন করিয়া বলিলেন_-বৎস ! তুমি আমার 
পুজ্রতুল্য, তোমার বিদ্যা বুদ্ধি যথেষ্ট আছে । স্থুখলতায় 
পাই আর না পাই, যখন সে মানসে সুবোধকে পতিত্বে, 
বরণ করেছে তখন সে যেই হউক সেই আমার জামাত 
সতরাৎ তুমিও আমার পুত্র-তুল্য হ'লে অতএব তোমার 
নিকট মনের কথা প্রকাশ করতে কোনো বাধা নাই ।” 

বস! আমি যে, স্থখলতার মুখকমল দেখতে 
পাবো সে আশা আর নাই? কারণ যদি আমার সে 
স্থখ লাভ করবার ইচ্ছা বিধাতার থাকৃতো, তাহলে তিনি 
আমার এই জরা শিথিল হাত হ'তে যষ্িটি কখনো হরণ 
করে নিতেন না?” 

যা হৌক, এখন আর ও ভাবনা ভেবে কি হবে? 
এখন তুমি অতি শীত্র তোম্ীর বন্ধু সুবোধকে নিয়ে এস। 
সে যে তোমার প্রতীক্ষায় বে আছে ।” 

যদ্দি স্থখলত1 তাহারা কাহারো কর্তক অপহতা৷ 
না হ'য়ে থাকে এবং যদি অধশ্ম পথে না গিরে থাকে, 
ধম্ম সাক্ষী! আমি অকপটচিত্বে বলচি যে, আমি 
স্বখলতাকে তাহাকেই প্রদান করবো ।” 

আর যদি তাহার কোনে সন্ধান না পাই, তাস্হলেও 
প্রতিজ্ঞা কর্চি যে, অন্ত কোন স্ুশীলা স্থরূপা ব্রাহ্মণের 
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কন্তাকে কন্তারূপে গ্রহণ করে তার সহিত সুবোধের 
পরিণয় ক্রিয়া সম্পাদন ক'রে তাহাকে সেই বধূ মাতা 
করবো |” 

, জমিদার বাবুর এরূপ বিলাপে অস্র প্রবাহ প্রবাহিত 
হইতেছে দেখিয়া নিরঞ্তরন বাবু বলিলেন-_“আপনি 
স্থখলতার সাক্ষাৎ পাবেন। তিনি অতি সাধ্বী-সতী, 
তাহাকে বল পুর্বক অপহরণ করে কার স্যধ্য £ পন্নগের 
শিরোরত্ব গ্রহণে হস্ত প্রসারণ করুতে কার সাহস হয়? 
আপনার বংশে জন্মগ্রহণ করে তিনি অন্তায় পথ 
অবলম্বন করবেন তা কখনো সম্ভব নয়; চন্দন বনে 
কি কখনে। বিষলতা৷ জন্মিতে পারে ?” 

তিনি যার প্রতি যন প্রাণ অর্পণ করেছেন, ভাকে 
পাওয়া অসম্ভব যদি অন্য গ্ুকুষের সহিত তার বিবাহ 
হয়। এ ভেবে তাহার পাঁতত্রত্য রক্ষার জন্য তিনি 
কোনে! বিজন অরণ্যে নিজ অভীষ্ট সিদ্ধির জন্য তাপস 
ধন্ম অবলঘ্ধন করেছেন, তার আর কোনে সন্দেহ নাই ?” 

আপনি যেরূপ. আদেশ করেছেন, আমি তা করুতে 
প্রস্তুত আছি। অতএব আমার আর এ স্থানে থাক 
উচিত *নয়। বন্ধু বড়ই অশান্তিতে দিন কর্তন কচ্েন, 
তার সহিত শীন্র সাক্ষাৎ করার দরকার ।” 
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বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করে আমি সতী সুখলতার 
অনুসন্ধান করবো ।” আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, শীঘ্রই 
আপন ছুহিতা ও জাঁমাতার দেখা পাবেন ।” 

এইব্ধপ উপযুক্ত যুক্তি দেখাইয়া নিরপ্তন বাবু» 
জমিদার ধনঞ্জয় বাবুকে প্রবোধ 'দিয়া বন্ধু সকাশে রওনা? 
হইলেন। 

বহুস্থান পরিভ্রুমণের পর পথিমধ্যে একটী বৃক্ষতলে 
বসিয়া নিরগ্ুন বাবু ভাঁবিলেন_-“আমার কশ্মভোগ 
শী্র যাবার নয়, ঘৃণিত জলে তরণী আকর্ষণ করলে» 
তাহাকে রক্ষা করা বড় কঠিন; কর্ণধার যদি তাহ। 
আকর্ষণের পূর্বে সতর্ক না হয়, ত হলে আরোহিগণের 
উপায় কি? আমিযদ্ি একার্যে অসম্মত হতুম্‌, তা হ'লে 
জমিদার বাবু হয়ত শোকে আন্ও অধীর হয়ে পড়তেন্‌। 
তাকে সাত্বনা ক'রে এসেছি; তিনি, আমার প্রতীক্ষায় 
বসে আছেন। এ অবস্থায় আমি তাহার আশ। পুর্ণ না 
করলে যে বিশ্বীঘঘাতকের কাধ্য হবে। আর «বসে 
লাভ কি'? যাই, বা করেন সৈই জগত্বন্ধু হরি, তার, 
মনে যা আছে তাই হবে ।” 

এইবূপে তিনি সর্ধদা ভগবানের নাম লইয়া স্বকার্ধ্য, 
সাধনায় ব্রতী হইতেন। আজ তিনি নিজ আত্মাকে, 
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কিছুতেই সাস্বনা করিতে না পারিয়া কাতর বচনে 
ভগবানের নিকট শক্তি চাহিতেছেন--প্হে দীননাথ ! 
দাস যেন আপনার কপালাভে বঞ্চিত না হয়। এ কাঙ্গাল 

কাতর কিস্করের প্রতি কিঞ্চিৎ কপাঁকটাক্ষপাত করুন ।” 
এই ভাবিয়া সেখানে বসিয়। একটী গান গাহিলেন-__ 

কোথা আছিস্‌ প্রাণের সুবোধ ভাই । 
প্রাণ জলে যায় সদাই 4 
এসে দেখা দে বন্ধু স্বজন, বিনে তুই বন্ধু ধন, 
বল্‌ কেমনে এ ছুঃখানল নিবাই ।” 

গান গাহিয়া হৃদয়কে কিছুক্ষণ প্রবোধ দিয়! দেখিল, 
বেলা নাই। স্ধ্যদে নিজস্থানে যাইবার অনুষ্ঠান 
করিতেছেন। পক্ষী সকল দেশ দেশাস্তর হইতে নিজ 
'নিজ*্উদর পূর্ণ করিয়া খাসিয়া আপন আপন নির্দিষ্ট 
যায়গায় আশ্রর় লইতেছে। এই সময়ে এই বিজন 
বনভূষির প্রকৃতি দর্শন করিলে মনে প্রীত ও ভয় এই 
দুইটী . বিরোধী ভাব একসঙ্গে সঞ্চারিত হয়। এমন 
সময়ে এই বিপদ সঙ্কুল পথে একাকী যুবক কেন 
যাইতেছেন ? যে পথ মনুষ্যসমাগম বিরহে বিজন 
অরণ্য (হইয়াছে ; সে পথে সন্ধ্যাসময়ে একাকী মনহৃত্ত ! 
এই ভাবিয়া যুবক স্বত্বর পদ-বিক্ষেপে বাসস্থান অনুসন্ধানে 
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রত হইলেন। কিছুতেই তাহার লক্ষ্য নাই। সহস৷ 
তিনি স্থির হইয়া দ্াড়াইলেন। তখন তাহার কর্পে 
কয়েকটা শব প্রবেশ হইল; সেই শব্দ পুনরা্স শ্রবণ 
করিবার জন্য তিনি উতৎকর্ণ হইয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ 
পরে ভীতি-পূর্ণ ক্রন্দন সন্বর তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ 
করিল। সেই স্বর রমণীকঠ বলিয়া বোধ হইল। যুবক 
আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। এই ভয়াবহ, 
বিপজ্জনক ঘোর নিবিড় বনে কোন্‌ অবল। সরলা 
বিপদগ্রস্থ হইয়া! কাদিতেছে কে তাহা শুনিয়া স্থির থাকিতে 
পারে? বিশেষতঃ নিরপ্ন বাবুঃ যে উদ্দেস্টে বাহির 
হইয়াছেন তাহার কতকটা আভাস ইহার দ্বারা ম্পষ্ট 
প্রতীয়মান হয়, তাই ভাবিম্বা তিনি এঁ শব লক্ষ্য করিয়া 
সেইদিকে অগ্রসর হইতে লাগ্নিলেন এবং যতই নিকটস্থ 
হইতে লাগিলেন, ততই সেই অগোচরা রমণীর মর্শস্পর্শী 
স্বর তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিতে লাগিল। তিনি 
তখন আরও ভ্রতবেগে চলিতে লাগিলেন। এহুক্ষণ 
পরিভ্রমণের পর তিনি নিদ্দিষ্ট * স্থানে উপস্থিত হইলেন। 
তখন যে ভয়ানক দৃশ্য দেখিলেন, তাহাতে তাহার 
শরীর রোমাঞ্চিত হইল । তিনি দেখিলেন__-এক হুন্দরী 
যুবতী, জটাজুট পরিধান করিয়! ধ্যানে নিমগ্রা রহিয়াছেন। 


বঙ্গ-লম্মমী । ৭৮ 


নিরঞ্জন বাবু, তাহার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন কিন্ত 
সেই নন্্যাসিনীর কোনো দিকেই ভ্রক্ষেগপ নাই, এক 
ভগবানে তন্ময়! হইয়া! রহিয়াছেন। এরূপ ভাবে এই 
যুবতীর বিজন বনে থাকিবার কারণ কি জানিবার জন্য 
অনেক চেষ্টা করিলেন কিন্তু কিছুতেই তাহার সে চেষ্টা 
সফল হইল না। 

ইহা দেখিয়া নিরঞ্জন বাবু কিছুতেই শান্তিতে থাকিতে 
পারিলেন না। বরং আরও চতুণ্তণ শোকানল বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল। তিনি মনে করিলেন__”এই যুবতীই 
সেই জমিদার কন্যা ; বন্ধুর ভাবী পত্তী।” সন্দেহ ভঞ্জন 
জন্য নানারূপ চিন্তা করিয়া তাহার অনতিদূরে কুটীর 
নিম্মীণ করিয়া অবস্থান করিতে লাগিলেন । 

প্রায় এক পক্ষকাল/ সেই কুটীরে থাকিয়া তাহার 
সকল কার্ধ্য কলাঁপ দেখিতে লাগিলেন। বহু চেষ্টার 
পর তাহার মনোভাব জানিবার স্থযোগ পাইলেন। 
'সেই যুবতী সময়ে সময়ে যুবকের মনোহর গঠন, স্থগঠিত 
কান্তি নিরীক্ষণ করিতেন। তিনি কোনো কথা জিজ্ঞাসা 
করিলে লজ্জায় কিম্বা অন্য যে কারণেই হউক মস্তক 
অবনত করিয়! থাকিতেন । 

নিরঞ্জন বাবু কহিলেন-_-“আপনার অতয়ের কোনো 


৭৯ অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


কারণ নাই। আপনি নিঃসন্দেহে মনের কথা বল্তে 
পারেন ।” 

সেই যুবতী সন্্াসিনী কোনো উত্তর করিলেন না। 
নিরঞ্জন বাবু পুনরায় তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন । 
তখন তিনি অতি সংক্ষেপে ধীরে ধীরে মধুর কম্পিত ও 
ভয়-বিহ্বল স্বরে তাহার দুঃখের কাহিনী জানাইলেন। 

নিরগ্তন কাবু, তাহার সংবাদ শুনিয়া রোমাঞ্চিত 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__“আপনার নিবাস কোথায় ? 
কোথায় রেখে এলে আপনি নির্ধিস্ব হবেন?” 

যুবতী বলিলেন_-“আমাদের বাসস্থান কাশপুরের 
নিকটবর্তী ব্বণগ্রাম 1” 

নিরঞ্রন বাবু বলিলেন_-ম্বর্ণগ্রামের সেখান হ'তে 
আমি আজ দু*দিন হলো কোনে! মহৎকাধ্যে এসেছি । 
আপনার পিতার নাম কি?" 

প্ঘছু গোপাল €ত্ত 1৮ 

“ভগবানকে ধন্যবাদ! আপনি ঝীহারি কন্যা? 
আপনার! কোন্‌ জমিদারের অধীনে বাস করেন ?” 

“আমাদের জমিদ্রার কাশীপুরের ধনপীয় মুখোপাধ্যায় |” 

"আপনার এরূপ ভ্ডাবে আস্বার কারণ কি ?” 

প্প্রায়তিন চারি বংসর গত হ'ল, কোনো পাষাগ্ডের 
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চক্রান্তে পড়ে গৃহত্যাগী হযয়েছিলুম্। ভগবান কৃপায় 
সেই পাষগুকে তাহার মনমুগ্ধকর আশায় আশ! দিয়ে 
নিজ সতীত্ব রক্ষার জন্য ছুরিকাদারা নিব্রিতাবস্থায় 
প্রাণ সংহার করি ।” 

নিরঞ্জন বাবু, একথা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন এবং 
সবিম্ময়ে কহিলেন-_"আপনি যে প্রকৃত সতী, তাহার ইহা 
হতে জলন্ত দৃষ্টান্ত আর কি হ'তে পারে ঃ এখন আমার 
একটা জিজ্ঞান্ত বিষয় আছে দয়া ক'রে বল্বেন্‌ কি ?” 

“আপনাকে কিরূপে সেই পাষগু গৃহত্যাগী করেছে? 
এবং তাহার বাসস্থান কোথায় ঃ নাম কি?” 

“আমি সেই নরাধমের নাম, বাঁসগ্কান সম্বন্ধে কিছুই 
জানি না।” মাঝে মাঝে এ পাষণ্ড ভিক্ষার জন্য প্রারই 
আসিকত। একদিবন ভিক্ষাঃ দিতে উদ্যত হ'য়েছি অমনি 
আমার চক্ষুদ্বয়ে কতকগুলি বালুকণ! নিক্ষিপ্ত ক'রে চোখ 
বেধে পলায়ন করে, তখন সন্ধ্যা হয় এরূপ ভাব হয়েছিল ; 
আমি তখন চোখের যন্ত্রণায় 'বড়ই অস্থির হ'য়ে অনেকক্ষণ 
ছিলুম, যখন একটু জ্ঞান ইল তখন হৃদয়ে কোথা হ'তে 
প্রবল শক্তি হ'ল তা বল্তে পারিনে। ভগবানের 
মহিমাগণে অদ্ভুদ কৌশল অবলম্বন করে সেই দুর্বত্তের 
হাত হ'তে রক্ষা! পেয়ে এ স্থানে অবস্থান কচ্ছি |” 


৮১ অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


নিরঞ্জন বাবু কহিলেন -“আপনি কি গৃহে প্রত্যাগমন 
করুবেন না? সাধ্বী রমণীর ম্বামীই সব, তা আপনি 
জানেন স্থতরাৎ আপনার গৃহে প্রভ্যাগমন করা যুক্তি 
সঙ্গত। চলুন, আপনাকে তথায় পৌছাইয়া দি।” 

নিরঞ্জন বাবুর এব্প উপদেশ লহরী শুনিয়। পতিতে 
তন্ময়। হইয়। রহিলেন। বহুক্ষণ আর কিছু বলিলেন না । 
রাত্রি অধিক হইয়াছে ভাবিয়! নিরগ্তন বাবুকে ফলাদির 
দ্বারা যথণসাধ্য অভ/র৫না করিয়া বলিলেন__“দেখুন, 
আপনি কে? এবং কি নিমিত্ত এরূপ বিজন বনে ভম্ণ 
কচ্চেন জান্তে পারি কি?” 

নিগুরন বাবুঃ তাহার কথায় উত্তরে বলিলেন--"আমি 
বন্ধু বিহীন হ'য়ে তাহার সন্ধানে বের হয়েছি । আমার 
বন্ধু কোন যুবতীর আকাজঙ্ঘায় মুখ হয়েছিলেন । তাহার 
সন্ধান পেয়ে জান্তে পারলুম্‌, দেই যুবতীও বন্ধুর জন্য 
গৃহত্যাগী হয়ে পিতা মাতাক্ষে শোকসাগরে নিমগ্ন 
করেছেন |” 

যুবতী সন্গ্যাসিনী বলিলেন - “সেই যুবতী কে 1” 

“এই যুবতী; আপনার পিতা মহাশয়ের জমিদার 


সন্গ্যাসিনী কতক্ষণ মন্ত্রমুঞ্ধের ন্যায় থাকিয়া একট 


ঙ 
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দীর্ঘশ্বীনা পরিত্যাগ পূর্বক বলিলেন -*ইনি যথার্থ 
সতী-রমণী |” 

নিরঞ্জন বাবু বলিলেন_-“তার সন্ধান পাবার কোনো 
উপায় বলতে পারেন কি?" 

“আপনি একজন পরোপকারী মহাপুরুষ । আপনার 
অভীষ্ট সিদ্ধি অচিরেই হবে। আপনি ইহার অনতি 
দূরে একটী আশ্রম রয়েছে, তথায় তাদের সন্ধান 
পাবেন ।” 

"আপনার কথায় আমার প্রাণ শীতল হ'লো। সতি! 
আমার একটা প্রার্থনা-"আপনি গৃহে চলুন 1*. 

“দেখুন, আমরা স্ত্রী জাতি এতই খারাপ, তা বলবার 
নয়; আমি যথাসাধ্য নিজ ধর্ম পালন ক'রেছি কিন্ত 
তা ব'লে কি অন্থান্ত আত্মীয় স্বজন আমাকে ঘরে 
নিবেন ।” 

*লোক' নিন্দা, স্বাফীর সন্দেহ ইত্যাদি শুনার চেয়ে 
এই বেশ আছি। আশীর্বাদ করবেন যেন পর জন্মে এব্প 
স্বামী পাই।” 

দেখুন! আমাদের স্ত্রী জাতীর স্বামী সেবা ব্যতীত 
অন্য ধশ্ব নাই। তবু অতিথি সংকার, পরোপকার এ 
“শ্রেণীর মধ্যে গণ্য । অতিথি বিমুখ হ'লে তো মহাপাতক ! 
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শকুস্তলার বিষয় ভেবে দেখুন। তিনি যখন পতিচিস্তায় 
ধাহাজ্ঞান শূন্য প্রায় হ'য়েছিলেন, সে সময় দছুর্বাসা এসে 
অতিথি হয়েছিলেন; শকুস্তলার অন্যমনম্কবশতঃ অতিথি 
বিমুখ হওয়ায়, তাহার সম্মান রক্ষা না হওয়ায় তিনি শাপ 
দেন--“তুই পতিতে তম্ময়া হয়ে আমাকে অবজ্ঞা করলে, 
দেই পতি তোকে বিস্বত হৌক। আমি কি শেষে 
তার মত পতিধনে বঞ্চিত হব? আমার ও কি সেই 
দশা হবে? এই ভেবে আমি সর্বদা অতিথি সৎকার 
করতুম্‌। তার ফল এই চক্ষে দেখুন।” 

নিরঞ্জন বাবু, সন্গ্যাসিনীর এই: অপূর্ব্ব ধর্মে বিশ্বাস 
“দখিয়া বলিলেন--প্ধশ্নম কথনও ঘিথ্যা নয়, আপনি 
ধন্ম বলে বলীয়ান্। আপনার গ্যায় এরূপ অটল বিশ্বাস 
ভক্তি কার আছে দেবী ? অভিধি সংকার যে একটী শ্রেষ্ট 
ধশ্ম তার আর কোনো ভূল নাই, আপনি সেই ধর্ম রক্ষার 
জন্য যে কষ্ট পাচ্চেন তাবাস্তাবিক কষ্ট নয়। আপনার 
পরকালের পথ পরিষ্কার হল ।” 

যুবতী সন্গ্যাসিনী, তখন খানিকক্ষণ কি ভাবিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে সহাশ্য বদনে বলিলেন-_-হা ধর্ম ! ধর্মই 
আমাদের পথের কণ্টক।” 

“আপনার সেই কণ্টক পথ পরিষ্কৃত হলো । নার 
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কুলে জন্মগ্রহণ ক'রে আপনি তাহার যথার্থ মর্যাদা 
রক্ষা কর্লেন।” 

"আপনি বন্ধুত্বের একটী উচ্চ আদর্শ পুরুষ-রত্ব। 
আপনার ন্যায় পরোপকার কাউকে করতে দেখি 
'নাই। আমি_ভগবান_ সমীপে সতত প্রার্থনা কচ্চি) 
আপনার মনোবৃত্তি আরও উচ্চ হউক, আপনার বন্ধু 
মিলন, বন্ধু পত্বীর সহিত সাক্ষাৎ, সকলি হবে! আপনি 
শীঘ্র এ স্থান পরিত্যাগ করুন, কারণ আপনার বিলম্ষে 
কার্ধ্যহানী হবে।” 

“আপনার ন্যায় অুপদেশ প্রদান লোক অতি বিরল । 
আপনার এই আদশ নারী-কুল শিক্ষা করুন এই আমার 
একান্ত ইচ্ছা! 1” . 

সন্যাসিনী আর কিছু বলিলেন না । পুনরায় পতিতে 
তন্ময়া হইয়া! রহিলেন। নিরঞ্জন বাবু, তাহার নিকট 
হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া অশেষ কষ্ট পূর্বক অন্য এক 
আশ্রমে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া! সন্ন্যাস ধর্মে দীক্ষিত হইলেন । 

আমরা সংসারে সদ! সর্বদা নিজের অসম্পূর্ণ কাজের 
অন্য খুঁজিয়া সারা হইতেছি। তার মধ্যে যিনি ভাগ্যবান্‌, 
তাহার অদৃষ্টে খাঁটি জিনিষ মিলিয়া যায়। কিন্তু প্রায়ই 
ছননেককে এ সম্বন্ধে হীরক ভ্রমে কাচ ধরিতেই দেখা যায় । 


৮৫ অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


এই আকাঙ্ার পরিতৃপ্তিতে আমরা ন্বর্গের স্থখ, 
স্বর্গের অমরত্ব অনুভব করি, ক্ষুত্র জীবনে মহান্‌ উদ্দেশ্য 
সাধনের বল পাই, যে ইহার অভাবে জীবন প্রাণহীন, 
অর্থহীন, উদ্দেশ্য-বিহীন নিরানন্দ হইয়া পড়ে । নিরঞুনবাবু, 
বন্ধু ও ভাবী বন্ধু-পত্বীর অনুসন্ধান করিতে না পারিয়া 
এই দারুণ শৃন্যত। হৃদয়ের মন্মে মর্মে অনুভব করিতে 
লাগিলেন । 
চাতক যদি ফটিক জল, ফটিক জল করিয়া গলা 
ভাঙ্গিয়া চীৎকার করে, তাহা হইলে জলধর কি উদ্দিত না 
হইয়া থাকিতে পারে ? নিরগ্ন, তোমার সাধের জলধরের 
উদয় হইবে । এখন প্রাণভরে ভালবানার পিপাসা নিবারণ 
কর। ৃ 
তিনি পরিশেষে এই বলিয়া! হৃদয়কে সাত্বনা করিলেন-__ 
“বুঝিয়াছি নাহি এই দুঃখের অবধি । 
তবু ধৈর্য্য ধ'রে থাকি । করি এই ব্রত 
নীরবে নিভৃতে এক! দুঁথ উদঘাপন! । 


ক 


নবম পরিচ্ছেদ । 


আমার এক বাঞ্ছনীয় পদার্থের জন্য বড় সাধ ছিল-- 
আজও সেই সাধ আছে কিন্ত সে সাধ পূর্ণ হবার নয়। 
পূর্ণ হবার নয় বলে, তা হৃদয়ে অনেক দিন হল বিসঞ্জন 
দিয়েছি । আর পুনঃ প্রাপ্তির আশ! নাই ; সেজন্য অন্য 
কোনো বাঞ্চনীয় আছে কি দেখি 2” 

তাই খুজি কি করবো ?" 

প্রথমে আমাকে বুঝতে হবে, আমি কি খুঁজি । চিত্ত 
যে আমার ছুঃখময়, এ সংসার আমার পক্ষে অন্ধকারময় ।" 

ছুঃখকি? অভাব। আমার কিসের অভাব । আমি 
চাই কি? মনুষ্য, ধন, জন আমার যথেষ্ট আছে 1” 

যে.জীবন এরূপ ছুঃখযয়, তা রেখে ফল কি? আমি 
কেন ইহা ত্যাগ করি না?" 

আমি কেন জন্মিলাম, জদ্মিলাম ত সেই পুরুষের 
যোগ্য হয়ে জন্মিলাম না ফরেন? তাকে দেখে প্রেমে মত্ত 
হলেম্‌ কেন” ভালবাসলুম্‌ কেন? কিসের জন্য তাকে 
ভেবে ভেবে গৃহত্যাগ করুতে হল ?* 

গৃহত্যাগ কেন করতে হলঃ কারণ বিবাহের দিন 
অতি নিকটবর্তী -আর বেশী বিলম্ব নাই। উপায় নাই। 


৮৭ নবম পরিচ্ছেদ । 


নিষ্কৃতি নাই। এজন্া লঙ্জায় জলাঞ্ুলি দিয়ে সেই 
একজনের উদ্দেশ্টে বাহির হলুম্। নচেৎ নারী ধর্মের 
মাহাত্ম্য থাকে কোথায়? আমি যাকে সর্বস্ব সমর্পণ করেছি, 
যার জন্য উদাসীন একথা ভ পিভামাত| জানেন না, জেনেই 
বাকি করবেন্‌ ?” 

আমার এই দুঃখপূর্ণ অপার জীবনের ক্ষুদ্র বিবরণ 
কিছু বলিতেছি এবং বলবার কিছু প্রয়োজনও আছে ।” 

«এ ভব সংসারে অনেক চর আছে এবং সেই চরে অনেক 
নৌক। আটকাইয়া ভেঙ্গেছে কিন্তু কোন্‌ চরে লেগে কিন্ধপে 
আমার এ নৌকা ভেঙ্গেছে তা এ ক্ষুদ্র স্থানে অঙ্কিত করে 
রাখবো? তা দেখে নবীন নাবিকেরা সতর্ক হ'তে পারবে ।” 

চির আনন্দ ও সুখ ত্রিজ্জগতে দেব দানব কেহই প্রদত্ত 
হয় নাই। ম্ুখলতা, যে রত্বু পেয়ে চির-সৃখ-লাভ করিবে 
তা কে বলিতে পারে ।” 

তাহান্ন সম্বল কিছুই নেই, আশাশুন্য ভগ্রমনা, মনে 
মনে কত চিন্তার তরঙ্গ প্রবাহিত হইতেছে, মধ্যে মধ্যে 
এক একটা দীর্ঘ-শ্বাস পরিভ্যা্ধ করিতেছেন, কি করিবেন 
কিছুই স্থির করিতে পারিতেছেন না। ক্ষণকাল নিস্তব্ধ 
থাকিয়া সহচরী মানকুমারীকে বলিলেন “আর যে আমি 
হাটতে পাচ্চিনে মানকুমারী ! 


বঙা-লন্মমী ৷ ৮৮ 


এই বলিয়! একটা বৃক্ষতলে বসিয়া শ্রান্তি দূর করি- 
লেন। তখন বেলা ছিপ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে। 
সর্য্যের তীক্ষ কিরণে সেই জনশূন্য স্থান উত্তাপে পরিপূর্ণ । 
পণ্ড, পক্ষী, বৃক্ষ সকল মৃত প্রায়। সে স্থানে মনুষ্যের 
সমাগম মান্রও নাই। পক্ষিগণের মধুর কণরবও শুন। 
যায় না। প্রকৃতি এরূপ শান্তিপূর্ণ ও নিম্তবূ। সেই 
শান্তিপূর্ণ নীরব নিস্তন্ধ প্রকৃতি কম্পিত করিয়া কাহার 
কন্বর শুনা গেলে--*যে বালিকা, হৃদয়ের একমাত্র 
দেবতার অভাবে জীবনের সমস্ত স্থখ বিসঙ্জন দিতে প্রস্ত, 
তিনিই প্রকৃতি সতী । সতীর কামনা অবশ্যই পূর্ণ হবে ?” 
, স্তীর নিকট নহে কাল বলবান। 
সতীয় শ্রীপদতলে পতিত সেই ভগবান ॥ 
এ সংসারে যে জন সতী, 
কৈলাস ধাম তার বসতি, 
সত্তত পতির পার্বতী, পাপতাপ হয় নির্বাণ ॥ 
সতী পদ বক্ষে ধর শিব শব প্রায়, 
লুষ্টিত শ্রীহরি সদ:রাধা সতী পায়, 
দক্ষতা সতীর কৃপায়, 
সতীর পতি মোক্ষ পায়, 
কর সতীর গতির উপায়, হবে ভবে ভাগ্যবান্‌ ॥” 


৯৯ নবম পরিচ্ছেদ । 


এই কথ ম্মরণ করিয়। পতিভাবিনী স্থুখলতা ধ্যান- 
নিমিলিত ভাবে কতক্ষণ গভীর চিন্তায় নিমগ্রা হইয়া 
রহিলেন। তখন প্রকৃতি শান্তি নীরব নিস্তন্ধ ছিল। সে 
লময় তিনি কিররকঠে গাহিলেন - 
“তুমি কার প্রাণপ্রতিমা । 
সদয় হ'লে সম্প্রতি মা॥ 

তুমি দেবী কি দানবী, কি মানবী কি কিন্নরী । 

তুমি নিশাচরী, বিদ্যাধরি, কিম্বা অপ্সরী | 

বল কি মায়াছলে. উদয় হ'লে ভূতলে | 

যেন বঞ্চনা ক'র না এ দাসীর প্রাতি মা ।*” 

স্থখলতা, এই কণঠম্বরে একেবারে হতচ্েন হইয়। 

পশড়িলেন। মানকুমারী সসম্রমে প্রিয়সথীকে দেখিল, যে 
তাহার সকল শরীর হীনপ্রভ ও অবশ হইয়া গিয়াছে। 
তখন সে শোকে অধীর হইয়া পড়িল এবং অন্য কোনো 
উপায় নাই ভাবিয়া তাহার চোখে ও মুখে ও মন্তকে 
হ্থবশীতল জল সিচন করিতে লাল, এরূপ করিতে কুরিতে 
কিছুক্ষণ পরে তাহার সংজ্ঞালাভ শ্হইল। তখন মানকুমারী 
কাতরস্বরে বলিল--“সখি ! আর আমাদের এরূপ কষ্ট 
করবার প্রয়োজন নাই/ চল আমরা স্বদেশে ফিরে 
ফাই ।, 


বঙ-লন্নী ৷ ৯০ 


সহচরী মানকুমারীর এরূপ কাতর প্রার্থনায় সুখলতা 
একটু মু হাসি হাসিয়া বলিলেন - আমাদের আবার 
হ্ুখকি? আত্মার স্বখেই আমার সুখ ?» 

সখে! সতকাধ্যে শত বাধা জন্মে, নানাবধপ 
বিস্ব ঘটে থাকে । অতএব আমাদের যে সম্মুখে নানারূপ 
বাধা বিস্ব সহ করতে হবে তার ইয্বত্বা নাই। একবার 
দেবী শৈব্যা ও দময়স্তীর কথ! মনে মনে চিস্তা কর |” 

এই অকিঞ্চিৎংকর বিপদ দেখে অভীষ্ট সাধন হতে 
বিমুখ হওয়া কোনো রূপেই উচিত নয়। চল, বেল! নাই 
কিছুক্ষণ সম্মুখে অগ্রসর হই ।* 

এই বলিয়া স্থুখলত। ক্লেশকে ক্লেশ বোধ না করিয়া 
সহচরী সহিত এক নিবীড় অরণ্যের মধ্যে ভ্রমণ করিতে 
লাগিলেন। কিছুদূর অগ্রসর হইয়' দেখিলেন এক 
ব্যাধ তাহাদের নিকটবর্তী হইতেছে । তাহাকে দেখিবা- 
মাত্র তাহাদের ভয়ানক ভয় জন্ষিল। আবার ভাবিল 
ইহাকে জিজ্ঞাসা করিব এন্্রানে কোনো তপোবন অ?ছে 
কিনা? 

একপ চিস্তা করিতেছেন এমন সময়ে সেই ব্যাধ 
তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইল। ব্যাধ এই জন 
সমাগম শূন্য বিজন মধ্যে এরূপ পরমান্ন্দরী দুইটা 


৯১ নবম পরিচ্ছেদ । 


যুবতীকে দেখিগ্া আশ্চর্ধ্যাপ্বিত হইল এবং তাহাদের 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল 
সহচরী মানকুমারী ও অ্ুখলতা, ব্যাধের ছুষ্টাভিসন্ষি 
বুঝিতে পারিয়া তাহার সহিত কোনোরূপ কথা না বলিয়া 
দ্রতপদে চলিতে লাগিল । ব্যাধ তাহাদের পশ্গাৎ 
অন্রসরণ করিল । 
"কোথা মা তারিণী, পদ বারিণী 
রাখ রাখ ছুতিতায়। 
বিপদ বারণ, চাই মা চরণ, 
প্রাণ ত্যজিব হেথায় ॥ 
দেখি ভয়ঙ্কর, শমন' কিন্কর, 
ভীষণ নিনাদকারী । 
তাই তোকে তারা, ডাকে পতি হারা, 
কাপিছে অবলা নারী '” 
এই বলিয়া তাহারা ভগবানের নাম সর্বদা স্মরণ 
করিতে লাগিলেন । 
ব্যাধ কিছুতেই কুপ্রবৃত্তি দঘন করিতে না পারিয়া 
তাহাদিগকে নানাপ্রকার ভয় দেখাইতে লাগিল । 
ব্যাধের এরূপ প্রবঞ্চনায় স্থুখলতার প্রাণ উড়িয়া 
গেল। তিনি ভাবিলেন একি বিষম বিপদ ! দছুরাচারকে 
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দেহ স্পর্শ করৃতে দেখলেই, যে কোনোরূপেই হউক 
প্রাণত্যাগ করে পতিত্রতা ধন্ম রক্ষা করবো ।” 

এই বলিয়া সেই আসন্ন বিপদকালে ভগবানের নাম 
স্মরণ করিলেন হা ভগবান ! স্থখলতাকে আত্মঘাতিনী 
করাই কি তোমার উদ্দেশ্য ছিল, এজন্যই কি এই বিজনে 
আস্তে প্রবৃত্তি দিয়েছ 1” 

হা দেবতা! তোমার আশার উন্মত্ত হয়ে ছুটাছুটা 
কর্ছি, তুমি যে হও. আমি তোমাকেই পতিত বরণ 
করেছি, পত্বী রক্ষা করা পতির ধন্দ। তোমার সেই 
ধর্ম-পত্বী কৃতান্তদধারে আদ পড়ছে, তুমি কিরূপে এবং 
কোথায় নিশ্চিন্ত হয়ে সয়েছ ," 

হাধশ্ম! তোম।কে 'বলম্বন করুলে কি এই ফল 
হয়? , 

এই বলিয়া একাগ্র মনে পতি স্ছুব আরম্ভ কফিলেন-_ 

“কোথা বৈলে প্রাণনাথ অধলা জীবন । 
« ছুম্মতি' ব্যাধগণ করছে সতীত্ব হরণ ॥ 
রক্ষে কর করি মিনতি, পতি আমার শেষের গতি, 
পতি বিনে জানি না আমি, পতিই আমার আরাধ্য ধন ৫ 
এস পতি রক্ষা কর সতীর ছুঃখ হর হর । 

নৈলে ওহে প্রাথনাথ, এ জীবন দিতে হবে বিপজ্জন ॥* 
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স্থখলতার যে চুলগুলি, অপূর্বব বিচিত্র কবরীবন্ধন ও 
শিরোরত্বে শোভিত হইত, এক্ষণে তাহা অপূর্ব জটা 
প্রস্তুত কবিয়া দিল। 

যে শরীর অগুরু, কুক্ুম গন্ধসার প্রভৃতি স্থগন্ধি দ্রব্যে 
নুবাসিত থাকিত, সেই সোণার অঙ্গে ছাইভস্ম লেপিত 
হইল । 

মানকুমারী স্থখলতার এ বেশ দেখিয়া বলিল--“স্থথ ! 
আমায়ও তোর মত বেশ পরিয়ে দে।, 

স্থখলতা, তখন মানকুমারীকে নিজের ন্যায় যোগীবেশ 
সাজাইয়। দিয়া বলিলেন -« এতদিন স্থুখকে যে ভাবে 
উপভোগ ক'রে এসেছিলে, ছুংখকেও আজ হতে সেই 
ভাবে উপভোগ কুরুতে শিক্ষা কর। দেখবে, সে শিক্ষায় 
কত শা কতথ 1” 

মানকুষারী স্থখলতার এরূপ উপদেশ পৃ কথা শুনিয়া 
বলিল,-_-“আমাদের আর শোক, ছুঃখকি? আব্গ হতে 
হৃদয় আরো পাষাণ ক'রে গুড়বো। 

স্থুখলতা, পতিতে তন্ময়! হইয়৷ হিমাংশু শেখরের জন্য 
হৈমবতীর ন্যায় যোগাহুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি 
মনকে দৃঢ় করিয়া একাগ্রমনে হৃদয়ের মন্ম বেদনা 
জানাইলেন _ 
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“আমি জনম ছুংখনী । 
নয়ন জলে ভাসি সদ দিবা যামিনী ॥ 
কাদিতে এসেছি ভবে, কেদে কেঁদে জীবন যাবে, 
প্রাণের ব্যথা কে বুঝিবে, আমি বড় অভাগিনী ॥ 
সকল আশা ফুরায়েছে ভাঙ্গা কপাল ভেঙ্গে গেছে, 
অন্তধ্যামী হরি আছেন, এখন যা করেন তিনি ॥ 
সহচরী মানকুষ্ধারী, স্থখলতার এরূপ ভাব দেখিয়া, সেও 
সেই ভাবে ভগবান সমীপে কাতর প্রার্থন জানাইলেন-__ 
“ভগবান ! আর কতদিন কোমল প্রাণে যাতনা দিবে ? 
এই বলিয়া! সেও স্থখলতার ন্যায় একটি গান গাহিলেন-__ 
“পুবাও হে সতীর বাসনা! 
তোম! বই বন্ধু কই, তাই দীনবন্ধু নাম ঘোষণা ॥ 
সময়েতে ৃ 
জুদুসুয়েতে বন্ধু কেহ কু নং 
একবার পূরণ কর হে সতীর কামনা 1” 
তাহাদের এই অসীম ভক্তির পরাকাষ্ঠ৷ দেখিয়া প্উযার 
স্মিপ্ধ সমীরণ ও জগজ্জীবন সবিতার শক্তি-ক্ষিত কিরণ- 
জাল, দেবতার অমৃতমন্ন করকমলের ন্যায়, ভাহাদের 
বদনমগ্ডল ধীরে ধীরে স্পর্শ করিয়া কে যেন তাহাদের 
জ্ঞানচক্ষু উন্মীলন করিয়া দিল । 
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স্থখলতা ও মানকুমারী উভয়েই সমবয়স্কা, উভয়ের 
দুঃখে উভয়েই ছুঃখী। এবূপ অরুত্রিম ভালবাসা ও 
মিলন সংসারে দুল্পভ। নিঃস্বার্থ ভালবাসার এর চেয়ে 
জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত আর কি হইতে পারে । 
স্থখলতা, তুমি সতী কুলরম্ণী! সতি! তোমার 
ন্যায় এপ নিঃস্বার্থ অপার প্ররেমরাশি পতি সেবা 
উৎসর্গ করিতে কয়জন পারে ? 
“দেখ, দেখ বঙ্গ-সতী, কত বল ধরে সতী, 
সতীত্বের বল কত বলবান । 
সতী ঘে সতীর কেনা, দেখরে সত্য কিনা, 
সতীর মান রাখেন কিনা ভগবান্‌।; 


পু 


দশম পরিচ্ছেদ । 


যেস্থানে নিরঞ্জন বাবু, বন্ধু স্থবোধকে রাখিয়া তাহার 
স্বায়াপহারিকার উদ্দেশে গিয়াছিলেন, বন্ধু অতি কষ্টে 
একমাস সে স্থানে বান করিলেন। যখন দেখিলেন বন্ধু 
এ পর্য্স্তও ফিরিয়া আসিলেন না, তখন আরও চতৃগুণ 
শোকানল বৃদ্ধিহইল। এ একমাসের এক এক মুন্র্ত 
তাহার এক এক যুগবৎ বোধ হইতে লাগিল । 

পূর্বে ঘখন তিনি প্রিয়ান্ধ্যানে মগ্নচিত্ত হঈয়। বিহ্বল 
হইতেন এবং প্রণয়ীর সাক্ষাৎ লাভে নিতান্ত হতাশ হইয়া 

খখ্য যন্ত্র ভোগ করিতেন, তথন তাহার বন্ধু নিকটে 
থাকিয়া নানারূপ প্রবোধ বাকা দ্বার 'তাহাকে সাস্বনা 
করিতেন। এখন আর সে সম ছুঃখ সুখ বন্ধু নিকটে 
নাই, যে তাহার ক্ষুধা বুঝিয়া অন্রদান করে, তাহার 
যন্ত্রণাণলে প্রবোধাবৃত বর্ষণ করে। 

তিনি এরূপ চিন্তায় দিনু দিন নিতান্ত দুর্বল হইয়া 
পড়িলেন। পরিশেষে এই অসীম কষ্ট সহ করিতে না 
পারিয়া বন্ধু কোন্‌ দিকে তাহার প্রণয়াকাঙ্ধীর উদ্দেশে 
গিয়াছেন সেই দিকে তিনি গমন করিলেন । 

এ স্থান হইতে কোথায় গিয়াছেন এবং উহা! কতদূর, 
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তাহা তিনি জানিতেন না। পথিমধ্যে নদী, পর্বত, নগর, 
অরণ্য কিকি আছে তাহা কখন জানেন না। তথাপি 
কিছুমাত্র চিন্তা না কবিয়া একদিক লক্ষ্য করিয়া অনবরত 
চলিতে লাগিলেন। 

তিনি ব্যাত্যার ন্যায় ভ্রতবেগে গমন করিয়া এক 
নিবীড় অরণযো উপস্থিত হইলেন। সেই অরণ্যের অপর্প 
শোভা । কোনে! স্থানে মঘুর মযুরী 'বৃত্য করিতেছে, 
কৌন স্থানে শাবক সহিত হরিণ বৃন্দ বিচরণ করিতেছে, 
কোন স্থান দিয়া নদীর কল কল ধ্বনী প্রবাহিত হইতেছে, 
কোন স্থানে কুস্থমের সৌরভে চারিদিক আমোদিত 
করিয়াছে । 

রম্যবস্ত যেমন সংযোগীরই ভাল লাগে, বিয়োগীর 
পক্ষে তাহা বিষবৎ বোধ হয়; সেইরূপ স্থবৌধ বাবুর এই 
রমণীয় প্রদেশ বিষবং বোধ হইতে লাগিল। তিনি 
উন্মত্তের ন্যায় সেই জন সমাগম শুন্য বিজন অরর্ণ্য মধ্যে 
বন্ধুর সাক্ষাৎ জন্য ছুটাছুটা,করিতে লাগিলেন। তাহার 
সেই দুর্গম পথের শেষ নাই। যখন ক্রমে বেলা! দ্বিপ্রহর 
হইল তখন তাহার ক্ষুধা তৃষ্ণ ও ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি গঁইতে 
লাগিল। তিনি এরূপে বহুদূর হাটিয়৷ গ্রাম্যপথ পাইবে 
আশ। কবিলেন কিন্তু তৎপরিবর্তে এক বৃহৎ বনে আসিয় ৮” 
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উপস্থিত হইলেন ৮**সেই বনের কোন স্থানে নীলব্ণ 
তরু রাশিতে সুশোভিত হইয়া! মনৌরম মিপ্ধ ভাব ধারণ 
করিয়াছে কোন কোন স্থানে ভয়ানক হিংম্্র জন্ত বিচরণ 
করিতেছে; কোন কোন স্থানের সজীব বৃক্ষ সকল 
দাবানলে দগ্ধ হইতেছে । সে বন কি ভয়ঙ্কর স্থান! 
তখন সে স্বানের জীব জন্দ এপ তৃষ্ণাতুর, থে তাহা! 
দেখিলে হৃদয় শুষ্ হইয়। যায়! 

এ সব দেখিয়া স্ববোধ বাবু, আর নির্ভয়চিত্তে থাকিতে 
পারিলেন না। তখন তাহার ভয়ানক ভয় জন্মিল। 
তিনি বন্ধুর কথা অবহেলা করিয়া নিতান্ত অন্যায় কাধ্য 
করিয়াছেন বলিয়া অনুতাপ করিতে লাগিলেন । 

সে সময় পিপাসায় তাহার ক একেবারে শুফ হইয়া 
গিয়াছিল। তখন তিনি ভাবিলেন “অদ্য এই বনভূমিতে 
প্রাণত্যাগ করে প্রণয় ব্রতের দক্ষিণা শেষ করি |” 

কিন্ত ইচ্ছা করিয়া কি লোকে প্রাণত্যাগ করিতে 
পারে? উহ। কি বড়ই সহজ-কলান্জ ! / 

তিনি প্রাণত্যাগ করিবে বলিয়া প্রাণত্যাগ করিতে 
পারিলেন না। মনের শাস্তি দূর করিবার জন্য এক 
বট বৃক্ষতলে বসিয়া কিছু শীতল বাধু সেবন করিলেন। 

ক্রমে ক্রমে দ্িবাবনান হইয়া গেল। রজনী উপস্থিভ 
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হইল। ক্রমে অন্ধকার স্থচি-ভে্ মুদ্তি পরিগ্রহ করিয়! 
চারিদিক ব্যাপ্ত করিল'। ভীষণাকাঁর ভৈরব রব সহমত 
সহত্র শ্বাপদ্দ সকল চারিদিকে বিচরণ করিতে লাগিল । 
এই সর্বঙত ভয়ঙ্কর সময়ে স্থবোধ বাবু, গহন বেষ্টিত 
প্রান্তরের মধ্যভাগে বসিয়া পডিলেন। 
তিনি এরূপ বিষঘ বিপদে পড়িয়া মনে করিলেন, 
[লবন কি, রিযুয . কুল, ইহার অধিকারে পতিত 
হলে বন্ধন, কর্তব্যাকর্তব্য, ন্যায় অন্যায়, হিতাহিত 
কিছু জ্ঞান থাকে না। 
তিনি যতদিন প্রত্যাগমন ন। কর্বেন ততদিন এস্থানে 
থাকবে। বন্ধু, আমাকে এরূপ প্রতিশ্রুত করিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু আমি তাহার সেই প্রতিশ্রুত পালন ন! 
ক'রে কি” অন্যায় কাজই করেছি ।” , 
পাপ করিলেই প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়। এখন 
পাপভোগ হউক তবে ত শান্তি পাবো। এইরূপে 
আত্মহীরা হইয। গান গাহিন্বেন-_ 
“আমি পগড়েচি ঝড় বিপদে বিপদ বাবিণী, 
দিপদে পদে স্থান দে মা ওম! বিশ্বপ্রসবিনী ॥ 
কোখীয় গৌ। ম। ভব-দারা, দীনের দুংখ হবা, 
ভব নিস্তারা, 
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বেদাগমে শুনি তারা, যাঁরা মুখে বলে তারা, 
পায় তারা তারা-- 
তারা তারায় তারাময় দেখে কি দিবা! কিবা রজনী 1৮ : 
স্থবোধ বাবুর এরূপ বিলাপে বনভূমি কাঁদিতে 
লাগিল। তিনি তখন আক্ষেপ পূর্ণ বচনে বলিলেন-__ 
“তোমার ন্যায় অভিন্ন হৃদয় বন্ধু জগতে আর নাই, এবং 
মিলিবেও না।* আমি যখন তোমার কথাম্ম প্রতিশ্রুত 
হয়ে ত। পালন করতে পারি নাই, তখন আমার পাপ 
করৃতে আর কি বাকী আছে ?” 
এইরূপ নানাবিধ শোকে, তাপে, কষ্টে সেই বিজন 
অরণ্য মধ্যে একাকী ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। একমাস 
ভ্রমণ করিয়াও তাহার সেই কষ্ট দূর হইল না৷ দেখিয়া 
ছুঃখাস্তকরণে নিজ অন্তরকে প্রবোধ দ্বিলেন--“আমার 
আর এ জীবনে প্রয়োজন কি? কিজন্তযে আর এ জীবন 
রাখবে! ॥ বুথা। বন্য জন্তর ন্যায় বনে বনে ভ্রমণ কচ্ছি। 
এখন মৃত্যু ব্যতীত আমার প্রার্থনীয় কিছুই নাই” 
এরূপ নানাবিধ আত্ম বিলাপ করিতে করিতে 
একদিক লক্ষ্য, করিয়া চলিতে লাগিলেন । তিনি যতই 
চলিতে লাগিলেন ততই তাহার ভয়ানক ভয় জন্মিল। 
সম্মুখে ভীষণ অরণ্য দেখিলেন এবং সে স্থানে এক ভয়ানক 
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অজগর সাপ দেখিয়া! ভয় বিহ্বলচিত্তে বলিলেন-_্পর্ববতে 
কে আছ গো? আমি একজন সর্ব সহায় বিহীন 
পথশ্রান্ত পথিক, এই অরণ্য মধ্যে শ্বাপদ মুখে প্রাণ যায়। 
যদি কেউ থাক, তা হ'লে এই শরণাগত অনাথ অতিথিকে 
আশ্রয় প্রদান কর।” 

“ভয় নাই ভক্তিভাবে ডাক হরি হরি বলে । 

পাবে না, বেদনা, ভামিবে প্রেম সলিল ॥ 

ভুলে যাবে ভবের খেলা, পাৰে সেই চিকণকাল!। 

দূর হবে সকল জালা, স্থান পাবে পদকমলে ॥” 

এই অভয় বাণী শুনিয়৷ একাগ্রমনে ভগবানের অপূর্ব 
স্থট্টি কৌশল ভাবিয়! তাহার প্রতি অটল বিশ্বাস স্থাপন 
করিলেন। কিছুক্ষণ শ্রান্তি দূর করিয়া চারিদিকে দৃষ্টি 
করিলেন,” দেখিতে পাইলেন অনতিদূরে এক বৃহৎ 
পর্ণকুটারে কয়েকজন সন্ন্যাসী ভগবান আরাধনায় কাল- 
যাপন করিতেছেন, তাহাকে দেখিবামাত্র এক সন্গ্যাসী 
জিজ্ঞাসা 'করিলেন-_-“তোমার এই যুবা বয়সে গৃহস্থাশ্রম 
ত্যাগ ক'রে এরূপ উদাসীন হবার কারণ কি 2” 

স্থবোধ বাবু, সন্গ্যাসীর এ প্রশ্থে কোন 'উত্বর ন! দিয়া 
চুপ করিয়া রহিলেন। সন্গ্যাসী তখন আর কিছু না 
বলিয়। তাহাকে সেই আশ্রমে অবস্থান জন্য অন্থরোধ 
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করিলেন। কিছুক্ষণ অবস্থানের পর তাহার মশ্মাস্তিক, 
সকল যাতন। সন্র্যাসীর নিকট জ্ঞাপন করিলেন। 

সন্ন্যালী, তাহার এন্প বিবরণ শুনিয়া বলিলেন-- 
"বৎস! এ সংসারে সবই অনিত্য, কল্পিত, কাহারো 
অস্তিত্ব নাই,_-সে জন্য ছুঃখ করা উচিত নয়।” ” 

“বৎস! তুমি উত্তম পথ অবলম্বন করেছ বটে, কিন্তু 
তোমার এ আশা" এখন পূর্ণ হবে না। সম্মুখে তোমার 
জীবনের অনেক কর্তব্য রয়েছে ।” 

স্থবোধ বাবু, সন্গ্যাসীর এরূপ উপদেশ পূর্ণ বাক 
শুনিয় পুলকিত হইয়া ভক্তি সহকারে জিজ্ঞানা করিলেন 
ইহা৷ কিরূপে বুঝবো? ্‌ 

“কেন? ইহা বে বুঝ সহজ। শাস্ত্রে বিশ্বাস 
থাকলেই সব বুঝবে 1” 

“শাস্ত্রে আমার বিশাস আছে; বুঝ লুম সকলি মিথ্যা 
কেবল এক সত্য। কিস্ত তা উপলব্ধি ত কিছুই করতে 
পাচ্ছিনে,_ইহাই কেবল দুঃখু| কত নদ নদী, পর্বত, 
রাজ ভবন, দরিদ্র কুটার প্রভৃতি দেখতে পাই, তা মিথ্যা, 
অস্তিত্বহীন, কিরূপে বলি 2” 

“্যখন জ্ঞান জন্সিবে, তখন প্রত্যক্ষ দেখতে পাবে, 
বুঝ তে পার্বে। অন্গভব কর্বে- সংসার শুন্তবংৎ! এখন 
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তুমি অজ্ঞান, অন্ধ, দেখবে কেমন করে? বুঝ বেই বা 
কিরূপে ?” ্‌ 

জ্ঞান জন্মিলে কি প্রকৃতই দেখতে পাবো, সকলি 
মিথ্যা ?” 

সন্যালী, মুছু হাসিয়া বলিলেন, “যাক সে কথা। 
তুমি এখন খানিকক্ষণ বিশ্রাম কর। পরে সব হবে ।” 

স্থবোধ বাবু, সন্্যাসীর এরূপ আশ্বাস বাণীতে বড়ই 
শান্তি বোধ করিলেন। তিনি মনে মনে বলিলেন “জীবনে 
একটু নৃতনত্ব .আদিল। প্রতীক্ষা ৷ প্রতীক্ষা তো 
বহুদিন হ'তে কচ্ছিলুম্‌। কিন্ত এ প্রতীক্ষা একটু অধিক 
উন্নাদক 1” 

বৈশাখী চপলার মত ক্ষীণ হাপির রেখা তাহার ওষ্ঠ 
প্রান্তে মিলাইয়া গেল। কি স্থখ-_রজ্রনী আসিতেছে কে 
বলিতে পাবে ? 

“আমার অদৃষ্ট ফল শুভ “মহোললাস, ধনাগম স্ুহৃদ- 
লাভ।" আর কতদিন নৃদ্দিপ্ক মনে থাকবো । যা হৌক, 
সন্্যাসীর নিকট মনের এ সন্দিগ্ধ জানাইয়ে শাস্তি পাবার 
চেষ্টা করবো, আবার পুরাতন কর্মশোতে গা ভাসিয়ে 
দিব'। আঙ্গই এ দুর্ভতাবনার একট। নিবৃত্তির উপায় 
করতে হবে ।” 
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এরূপ ভাবিয়া চিন্তিত মনে রাত্রি যাপন করিলেন। 
ভাবী সহধর্িণীর প্রেমের মৃত্তি মামমপটে ভাসিতে লাগিল । 

বন্ধুর ভালবাসা, ন্বেহ, দয়ার কথা! কেবল হৃদয়কে 
পাগল করিয়া ফেলিল। 

পরদিন প্রত্যুষে সন্গ্যাসী তাহাকে বলিলেন “বৎস! 
তুমি এক্ষণ এ আশ্রম পরিত্যাগ কর নতুবা তোমার 
কর্তব্যের ব্যাঘাত ইবে ।” 

স্ববোধ বাবু এ কথার অর্থ বুঝিতে না পারিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_পপ্রভে।! কর্তব্যের ব্যাঘাত এ 
কথার মানে কি ?” 

সন্ন্যাসী তাহার এ প্রশ্ন শুনিয়া সহাস্ত বদনে বলিলেন 
“এ কথার মানে বুঝলে না? তোমার আকাঙ্ার 
এখনও নিবৃত্তি হয় নাই, আকাঙখা। নিবৃত্তি না হ'লে 
এ ধর্ম গ্রহণে কোন লাভ নাই। অতএব তুমি এখন 
গৃহস্থাশ্রম অবলম্বন কর। তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ শীপ্রই 
হবে।” 

স্থবোধ বাবু, সন্ক্যাসীর এই উপদেশামৃত শুনিয়া 
হৃদয়ের ব্যাকুলতার সহিত বলিলেন -_-্প্রতো ! অভীষ্ট 
সিদ্ধ হবার উপায় কি?” 

সন্ন্যাসী বলিলেন--"উপায় কর্তব্য কার্ধ্য ?” 
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“কিরূপে সে কার্ধ্য সম্পন্ন করবো ?” 

“যেরূপ উদ্যম, উত্সাহ, চেষ্টা দ্বারা সম্মুখে অগ্রসর, 
হয়েছে, দেখবে তোমার সব আশা সফল হর্বে।” 

দপ্রভো ! এখন তা হলে আমি কোন্‌ পথ অবলম্বন 
করবো ?” 

"তুমি সম্মুখে যে পাহাড় দেখতে পাচ্ছ, সে দিকে , 
অগ্রসর হও, তথায় একটা ক্ষুদ্র আশ্রম আছে, সেখানে 
কিছু সময় বিশ্রাম ক'রে পুনরায় তাহার সম্মুখ রাস্তায় 
যাবে । একবপে ক্রমে বক্রমে তোমার গন্তব্য স্থানে 
পৌহুছিতে পারবে ?* 

স্ববোধ বাবু, সন্ধ্যাসীর উপদেশাহুসারে তাহার বণিত 
আশ্রম দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন তিনি যতই অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন ততই মাঁনসপটে ভীতির সঞ্চার হইতে 
লাগিল। যে পথ অতিক্রম করিতেছেন তাহা বড়ই কর্কশ, 
বন্ধুর, কণ্টাকীর্ণ ও নানাবিধ হিংম্র জন্ত পরিপূর্ণ । এরূপে 
ক্রমশঃ বহুদূর অগ্রসর হইফ্! “এক নিভৃত বৃক্ষের নীচে বসিয়! 
নানাবিধ কল্পনা মানসপটে অস্কিত করিতে লাগিলেন । 

এমন সময় কিছু অনতিদূরে একটী সিংহের গঞ্জন 
শুনিয়া ভয় বিহ্বলচিত্তে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া 
কিছু স্থান অগ্রসর হইলেন। তথা হইতে দেখিতে 


১৩৯ দশম পরিচ্ছেদ 


পাইলেন দুজন তাপসকুমার স্বয়ং ভগবান মৃত্তি স্বরূপ তাহার 
সম্মুখীন হইতেছেন। তখন মনে বড়ই ভীতির সঞ্চার হইল। 
মুখকমল রক্তিম ছায়ায় ঘেরিয়া ফেলিল। দেখিতে দেখিতে 
ভাপসছয় তাহার সম্মুথে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 

“আপনার ভয় নাই, আমাদের সঙ্গে আস্মন 1৮ 
এই বলিয়া শরণাগত ব্যক্তিকে তাহাদের কুটারে লইয়! 
গেলেন। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর স্থুশীতল জলন্স্বাহু ফল 
আনিয়া স্থমধুর সম্ভাষণ ছার! তাহাকে ভোজন করাইলেন। 

এঁ শরণাগত অতিথি সেই পানীয় পান করিয়া কিছু 
শান্তি পাইলেন । তখন তাহার মনে হইল, আজ আমার 
কি শুভ দিন্। একমাস অতীত হইল মনুষ্ের স্বর 
অবণ ও মানবাকার দেখি নাই এবং পরেও যে তাহা 
কখনো দেখতে পাবো এরূপ আশা ছিল না; কিন্ত 
আজি এই পরম কারুণিক তাপসকুমারগণেথ আশ্রয়ে 
বোধ হচ্ছে, যেন আমি পুনরায় জীবলোকে এসেছি 1” 

এই তাপসদ্যর কে? এরূপ রূপ ত কখনো 
দেখিনি! ইহাদিগকে দেখে আমার মন এরূপ আকুল 
হচ্চে কেন? ইহারাঁকি তপন্বীরই সন্তান? না কোনো 
অনির্বচনীয় কারণ বশতঃ সংলারের প্রতি বিরক্তি হয়ে 
এরূপ তাপসধন্ম অবলম্বন করেছেন £” 


বজ-লক্ষনী । ১১৬ 


ভিনি হ্বখাসীন হইয়া মনে মনে এরূপ আন্দোলন 
করিতেছেন এমন সময়ে এক তাপসকুমার তাহার প্রি 
অনেকক্ষণ দৃষ্টিপাত করিয়া প্রত্যাভিজ্ঞাতের ন্যায় বোধ 
করিয়া কি যেন চিন্তা করিতে লাগিলেন। 

অপর তাপসকুমার মেই শরণাগত ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন--“আপনি কি জন্য এরূপ কঠোর বৈরাগ্য 
অবলম্বন করেছেনঃ কি জন্য এই ,অপরিণীত বয়সে 
বৈরাগ্য ভাব অবলম্বন করেছেন ?” 

সুবোধ বাবু, তাপসকুমারের এরূপ প্রশ্থ শুনিয়া 
মনে ননে কিছুক্ষণ ভাবিলেন--“আমি যেরূপে ইহাদের 
পরিচয় জান্বার জন্য উদ্দিগ্র হ,য়েছি, আমার পরিচয় 
জান্বার জন্য তাহারা সেইরূপ ব্যাকুল হয়েছে ।” 

এইরূপ চিন্তা করিয়া, তিনি নিজ পরিচয় বর্ণন! 
করিবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময়ে এক তাপস- 
কুমার সহচরকে সম্বোধন করিয়া দয়ার্্রচিত্তে কহিলেন-_ 
“সথে ! আজ উহাকে বড়ই ক্লান্ত দেখ চি, তিনি অদ্য 
বিশ্রাম করুন। কল্য প্রভাত সময় পরিচয় জান্বো।” 

প্রথম তাপসকুমারের এই ন্যায় সঙ্গত কথা মতে. 
সকলেই সেই রাব্জি বিশ্রাম করিলেন। 

রজনী প্রভাত হইলে সকলে প্রাতোখান করিয়! 


১১১ দশম পরিচ্ছেদ । 


প্রাতঃকুত্য সমাপন পূর্বক কুটারের নিকটবর্তী বট বুক্ষতলে 
বসিলেন। সুবোধ বাবু দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগপূর্বক ব্যাকুলভাবে 
কহিলেন-_-“হৃতভাগার জীবনকাহিনী বড়ই ক্রেশময়, আমি 
নিতান্ত ছুর্ভাগ্য | উহা শুনে কোনো ফল নাই । আপনার] 
আমার পরিচয় জান্তে চেয়েছেন, তাই সংক্ষেপে বলিতেছি 
_ন্ুকৃত পদ্মা নদীর তীরভাগে কল্মা নামে এক 
রমণীয় নগর আছে। মহাকুল প্রন্থত অশেষ গ্ুণ-" 
সম্পন্ন গোবিন্দচন্্র মুখোপাধ্যায় বিখ্যাত জমিদার |; 
আমি তাহার একমাত্র পুত্রসন্তান। অতি শৈশবকালেই 
আনার মাতৃবিয়োগ হয়। পিতা। মহাশয় পুনঃ বিবাহ 
স্থত্রে ব্ধ হন। সেই বিমাতার কুট-চক্রান্তে আমি দেঁশ- 
ত্যাগ ক'রে স্থানে স্থানে ভ্রমণ কর্ছি, আমার জীবন. 
সাথী এক বন্ধু আমার দেশত্যাগে ব্যথিত হ'য়ে তিনিও 
আমার সহিত এসেছেন। পৃথিবীতে বুঝি, তাহার ন্তায় 
এরূপ বন্ধু কারো নাই; তিনিই যথার্থ বন্ধুত্বের নাম 
রেখেছেন, বন্ধু বিচ্ছেদে কয়জন সব ত্যাগ করে বন্ধুর 
জন্য দেশে দেশে ঘুরুছে? এরপ বন্ধুর পরিচয় জগতে 
দুল্পভি। সেই বন্ধু রত্বকে হারাইয়ে এ বনে এসেছি ।” 
তাপস কুমার অভ্যাগত ব্যক্তির কথা শুনিয়! বছল- 
লেন--“আপনার বন্ধু এখন কোথায় ?” 


ধজ-লন্ষনী | ১১২ 


স্থবোধ বাবু, তখন বন্ধু বিচ্ছেদ যন্ত্রণা সহ করিতে 
না পারিয়া আত্মবিসঞ্জন করিতে করিতে বলিলেন-- 
“উদয়পুর পাহাড়ের নিকটবন্তী সেখানকার রাহ্মবাড়ীতে 
আমর! ছু*বন্ধু কয়েকদিন চাকুরী করেছিলুম্‌. সেম্থানে 
কিছুদ্দিবল অবস্থানের পর আমরা বড়ই বিপদে পড়লুম্‌। 
রাণী যুবতী, তিনি আমাকে কুপথে নিবার জন্যই বড়ই 
উন্মত্ত হয়ে উঠলেন; আমি তীহান্ন কথা রাখিনেই 
বলে আমাদের ' দুজনকে কারাগারে বন্দী কর্লেন। 
কিছুদিন কারাগারে বাস করুতে হল। বিধির লীলা 
কি বল্বো। কিছুকাল পরেই রাণীর দোষ বের হয়ে 
পড়লো, তখন রাজা আমাদিগকে ছেড়ে দেন। সে 
স্থান হ'তে সেই মুহুর্তেই চট্টগ্রামের নিকটবর্তী কাশী- 
পুর প্রামে এক জমিদার ভবনে উপস্থিত হয়ে যাত্র! 
গান শুনেছিলুম। সেদ্িবস সেস্থানে কোনো এক 
অপরিচিত যুবতীকে দেখে তাহার জন্য প্রেমোন্সত্ব 
হ'য়ে পড়ি। বন্ধু, আমার সেই প্রেম পিপাসা নিবারণ 
জন্য নানারূপ সছৃপদেশ দিলেন কিছুতেই তাহার কোনো 
_ প্রতীকার করুতে পারলেন না।” 
, এরূপে কিছুদিবস সেস্থান হ'তে বহু দূরে এসে পড়ি । 
যতই দিন যায়, ততই প্রেমপিপাসা আরও প্রবল হয়ে 


১১৩ দশম পরিচ্ছেদ । 


পড়ল্‌। বন্ধু, তা দেখে সেই যুবতীর অনুসন্ধানে চলে 
যান। আমি একাকী সেই নির্জন স্থানে কতকদিন 
রইলুম। কিন্তু বন্ধুর কোনো সন্ধান না পেয়ে বন্ধু 
বিচ্ছেদ, তার উপর প্রেমোন্মাদদ হ'য়ে নানাস্থানে ভ্রমণ 
করতে কর্তে এস্বানে এসে পড়েছি। কিন্তু কোথাও 
তাহাদের সাক্ষাৎ লাভ হলে না বরং তৎপরিবর্তে 
আরও অসংখ্য কষ্ট “সহ করতে হয়েছে 1” 

এরূপে তাহার পূর্বস্থতি আরও বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। তখন তিনি একেবারে অধৈর্ধ্য হইয়া বলিলেন 
-পহায়! আমি কিমৃঢ়! আগি মুগ্ময় কলসের. বালুক! 
রন্ধ।-বিধানের জন্য দক্ষিণাবর্ত শঙ্খকে চূর্ণ করলুম্‌। 
আমি এক্‌ কামিণীর লাভ আশায় এরূপ মিত্ররত্বকে 
বিস্জ্ঞন দিলুম্‌। হায়! সেরূপ সম-ছুঃখ-স্থখ সদৃশ বন্ধু 
কি আর পাব? আমি এক কামিণীরূপ মৃগতৃষীকায় মুগ্ধ 
হ'য়ে আপনি নিজেও মরলুম্‌-_বন্ধকেও মারলুম্‌।” 

তাহার এরূপ আক্ষেপপূর্ণ করা শুনিয়া ভাপসদ্বয়ের 
নয়ন হইতে বাম্পবারি প্রবাহিত হইতে লাগিল । 


বি 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


মানুষের সুখ চলিয়া যায়, কিন্ত সেই সুখের কথ! 
সদাই মনে পড়ে। সেই স্থুখের সঙ্গে সঙ্গে ভালবাসার 
স্বতি গেলেই ত সব আপদ চলিয়া যায়। তা ত্যাগ 
করৃতে পারে কয়জন? সেদিন সমস্ত রাত্রি স্থববোধ বাবু 
এই তাপসকুমার দ্বয়ের বিষয় কেবল ভাবিতে লাগিলেন 

প্রভাতে উঠিয়া প্রাতঃকাধ্য শেষ করিয়া! তাপস- 
ছয়েব্র পরিচয় জানিবার জন্য বড়ই ইচ্ছা হইল। কিন্ত 
তাপস্বয়ের প্রাতঃ কাধ্যাদি শেষ হইবার পূর্বে তাহার. 
এক এক মূহুর্ত এক এক দিনের ন্যায় বোধ হইতে 
লাগিল। 

তাপসঘয় প্রাতঃকাধ্য সম্পন্ন করিয়া স্থবোধবাবু সহ 
এক বৃক্ষতলে বসিয়া ধন্মালোচনে প্রবৃত্ত হইলেন । 

এক তাপসকুমার বলিলেন--প্যাহারা মর জগতে 
থাকিয়া নিজ নিজ কাধ্য দ্বারা সকলকে ধন্মের পথ 
দেখায়ে দিতেছেন ও পাপ পথের আপাততঃ মধুর 
পরিণামে বিষসদশ বলে দেন, সে সব মহাত্মাই 
আমাদের আদর্শ। তাই প্রবীণ হিন্দুগণ ব্রাঙ্গ মুহুর্তে 
শয্যাত্যাগের পর একটা শ্লোক পাঠ করতে বলেছেন-__ 
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'পুণ্যন্জোকো নলো রাজা পুণ্যক্সোকো যুধিষির: | 
পুণ্যঙ্লোকো চ বৈদিহী পুণ্যঙ্লোকো জনার্দনঃ ॥৮ 

স্থবোধ বাবু, এক প্রশ্ন করিলেন_-“পাপের পথ ও 
পুণ্যের পথ এই ছুইটীর মধ্যে কোন্টা ফলপ্রদ ও শান্তি- 
দায়ক ?” র 

এক তাপসকুমার বলিলেন-_-পুণ্যের পথ বন্ধুর ; সুতরাং 
কষ্টপ্রদ ও পাপের পথ স্বচ্ছল ।” 

অন্য তাপসকুমার বলিলেন--”একথা ঠিক বটে, তার 
কোন যুক্তি দেখাতে পার কি %” 

“মুক্তির অভাব কি, দেখ অনেক জমিদার শয়তানের 
মত প্রজাগণ হ'তে শোণিত সম অর্থ লয়ে সৌধখানায় 
পরিবেষ্টিত হ'য়ে থাকেন; জুড়িগাড়ী, মটরকারের় অভাব 
নাই, অন্ত নাই । কিন্তু যাহার! পুণোব পথ অবলম্বন 
করেন, ভগবানের নীম লয়ে সারাদিন অক্লান্ত পরিশ্রম 
করে থাকেন, তাঁর বাড়ীতে খড়ের ঘর ও পরিধানে 
মলিন বস্ত্র ।* ৮, 

স্থবোধ বাবু বলিলেন-_“তা হতে স্থখী কে ?” 

“যাহার প্রবৃতি নিবৃত্ত হয়েছে, যার প্রবৃত্তির 
নিবৃত্তি নাই, সে কখনো শক্তি লাভ করুতে পারে না। 
শ্রীকৃষ্ণ গীতায় বলেছেন-__ 
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«আপৃধ্যামাণ মচল প্রতীষ্টং 
সমুদ্রমাপর প্রবিশস্তি যদ্বৎ ॥ 
তদ্বং কাম! যং প্রবিশস্তি সর্বে। 
স শান্তিমাপ্রোতিন কামক্ষমী ॥” 

যেমন চারিদিকের নদ নদীর জলে পরিপুরিত স্থগভীর 
সমুদ্রে বর্ধার জলরাশি প্রবেশ করিলেও সমুদ্র যেমন 
দ্বির থাকে; সেইরূপ জিকেন্দ্িয় মুনিগণের মনোমধ্যে 
শব্বাদি বিষয় সকল প্রবিষ্ট হয় বটে, কিন্তু তাহার 
তাহাতে বিচলিত হন না; বরং শান্তি লাভ করিয়৷ 
থাকেন! বিষয় কামী ব্যক্তি কখনে। শাস্তিলাভ করিতে 
পারে না।” 

, এই বলিয়া তাপসকুমার, স্থবোধ বাবুকে স্েহবচনে 
বলিলেন-_”আমি দিব্য নয়নে দেখতে পাচ্ছি, আপনি 
যে কুলবালকে দেখে প্রেমোম্মাদ হয়েছেন, তিনি কোন 
সম্্ান্ত বংশের কন্তা; তাহার নাম হ্ুখলতা। আপনি 
তাহারই অনুরাগে যুদ্ধ হয়ে অনেক ক্লেশভোগ করেছেন 
বটে, কিন্ত আপনার নে অন্থুরাগ কু-পাজ্রে বিন্যান্ত হয় 
নাই। তিনিও আপনারি জন্য পিতা, মাতা, বন্ধু ও 
অসীম ্রশ্ব্ধ্য ত্যাগ করে সাবিত্রী দময়ন্তীর ন্যায় 
“তিব্রতা ধন্মের পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছেন। বোধ করি 
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আমাদের জন্মান্তরীন হৃদয় বন্ধন কোন ভাব ছিল; 
নচেৎ কিছুক্ষণ দেখিবা মাত্রই উভয়েই কেন এরূপ 
উন্মাদিত হবেন?” 

স্থখল্তা প্রেমোন্মাদিনী হইয়া পিতা মাতাকে কষ্ট 
দিয়াছেন, যে তাহার আর তৃল নাই। প্রেমের ফাদে 
পড়িয়! পতিতব্রতা ধশ্ম পালন জন্য, তিনি এরূপ করিয়া- 
ছেন সত্য; কিন্তু অজ্ঞাত-কুলশীল আগন্তকের প্রতি 
এরূপ প্রীতির সঞ্চার হওয়া অবশ্যই আণ্চয্যের বিষয় 
বলিতে হইবে। 

স্ববোধ বাবু তাপস কুমারের এরূপ কথা শুনিয়া 
আশ্চর্যযান্বিত হইয়া বলিলেন-_-“আপনাব সহচরীর এরূপ 
পতিভক্তির কথা শুনে বড়ই সথখবোধ হ'ল। পতিত্রতা 
রমণীর অসাধ্য কি আছে ?” 

তাপসকুমার পুনরায় বলিলেন-_-“আপনার প্রতি তার 
এরূপ অনিবাধ্য প্রেমভাব দেখে, আপনার অন্থসন্ধানে অনেক 
স্থান বেড়ির়েছি কিন্ত কোথাও কোনো সন্ধান পেলুমু না ।” 

“সহচরীকে সংসার পরিত্যাগ করতে পুনঃ পুনঃ 
অনেক বারণ করেছি। গৃহে থেকেই ঈশ্বরোপাসন৷ 
কর্বার জন্য নানারূপ অন্থরোধ করেছি কিন্তু তিনি 
তাহা কিছুতেই মানেন নাই।” 
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তিনি আমার বাল্য সহচরী, উভয়ে উভয়কে ছেড়ে 
এক মৃছুর্ত থাকতে পারতুম্‌ নাঁ। সেজন্য আমিও তাহার 
_-পথাবলম্বন করেছি । সে সময় তিনি আমাকে অভয় 
প্রদানে আশ্বস্ত ক'রে বলেন--"কন্যা চিরছুঃখিনী হয়ে 
থাকা এবং তাহা দেখা পিতা, মাতার কি উচিত?” 
কাজে তাহারা বিবাহেত্ আছহোজন করবেন্‌। প্রলো- 
ভনে মুগ্ধ না হয় এরূপ মনুষ্য অতি' বিরল । অতএব 
এখানে থেকে পুনঃ পুনঃ প্রলোভন পেয়ে যদি কোনো 
প্রকারে মনের গতির অন্যথা হ্য় তা হলে ইহকাল, 
পরকাল উভয়ই নষ্ট হবে ।” 

“তিনি আরও বলিলেন--"ঈশ্বরোপাসন! ভিন্ন আমার 
এই ছুরাশা পূর্ণ হওয়া কঠিন। তাহা এস্থানে থেকে 
কর্তে কোনো রূপেই সমর্থ হব না। অতএব নিজ্জন 
স্থানে গিয়ে ভগবানের আবাধনায় প্রবৃত্ত হ'ব 1” 

প্বির_নিশ্চল নিক্নাভিমুখ জলকে প্রতিকূল দিকে 
প্রবন্তিত করা কাহার সাধ্য? স্থখলত। পেরূপ নয় ষে, 
একজনের প্রতি প্রদত্ত হৃদয় পুনর্বার প্রত্যাহরণ ক'রে 
অপরকে দান করে। সুতরাং তাহার পিতা মাতার 
সমুদয় যত্বু বিকল হইল। 

স্ববোধ বাবু, তাপস মুখে এই সকল কথা শুনিয়া 
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মুক্তকগে বলিলেন_-"স্থথ ! তোমার নাম শুনেও 
চরিতার্থ হয়েছি; তুমি আমার নিমিত্ত কিজন্য এরূপ 
কষ্ট ভোগ কচ্ছ; রত্বকে সকলেই প্রার্থনা করে, কিস্তু 
রত্ব কখনও গ্রহীতাকে অন্বেষণ করে না। সুখ! 
তোমার বনবাপিনী ও তপস্থিনীর কথা শুনে, ঘে আর 
হৃদয় জালা সহ্য করতে পাচ্ছিনে ।” 

তাপসকুমার, «€সই স্থখলতা কোথায় আছে বলে 
দাও ।” 

তাপসকুমীর তাহার এরূপ অধীরত। দেখিয়া বলিলেন 
প্রিয়া! আর তোমার ভাববার কোনো কারণ 
নেই। স্থখলতার তপঃসিদ্ধি হয়েছে, দেকতা তার 
প্রতি প্রসন্ন হয়েছেন। তুমি যে কুটারে অবস্থান 
করেছিলে এ কুটীর তাহারি নিশ্মিত এবং এই বে তাপস- 
কুমার দেখ তে পাচ্চ, ইনিই তোমার হৃদয়রঞ্িত৷ সুখলতা ! 
এবং আমিই তাহার সহচরী |” 

স্থবোধ বাবু একথা শুনিয়া বিস্ময়োদ্ভ্রান্ত , নয়নে 
তাহার প্রতি একবার দৃষ্টি ফরিলেন। তথায় সেই 
প্রণরি-যুগলের মধ্যে, যে কিরূপ অনির্ধবচনীয় ভাব 
হইয়াছিল তাহা বর্ণনাতীত। তখন তীহাবা কি লৌহ. 
পরিত্যাগ করিয়া স্বর্ণ প্রাপ্ত হইলেন, কি ভূষি 
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হইতে ত্বর্গে আরোহণ করিলেন, কি মৃত্যুর পর 
পুনজ্জীবন লাভ করিলেন তাহা তাহারই বুঝিতে 
পারিয়াছেন। 

উভয়ে উভয়ের প্রতি নিশ্চল দৃষ্টিপাত করিয়। 
উন্মত্তের ন্যায় হইয়া রহিলেন। কাহারো মুখ হইতে 
কিছুমাত্র কথা বাহির হইল না। তাহাদের এবপ 
ভাব দেখিয়! সহচরী মানকুমারী সাশ্রুনয়নে পরিহাস 
পূর্বক বলিলেন-- হুখ ! ব্যাকুলতার পর এক্প 
গা্ভীধ্য ভাব কি ভাল দেখায়। যার জন্য বহু কষ্ট 
স্বীকার করেছ এবং তাহাকে না পেলে প্রাণ ত্যাগ 
করুবে প্রতিজ্ঞা করেছিলে, তাহাকে সম্মুখে এরূপ কাতর 
দেখে একবারে মধুর বচনে সান্বনা করা ওকি উচিত 
হয় না?” 

লজ্জা! কি প্রিয়তম অপেক্ষা বড় হলো ঃ যা হৌক 
আর এরূপ থাকা তোমাদের উচিত নয়। পরস্পর 
পরস্পরকে সম্ভাষণ কর, পরম্পরের ছুঃখ শুনে পরষ্পর 
কাতর হও এবং পরম্পর পরম্পরের নিকট হৃদয় কপাট 
খুলে দাও ।* 

* ুখলতা, এখন সহচরীর কথায় আর কি উত্তর 
দিবেন! পূর্বেই হৃদয়দেবতাকে মনপ্রাণ অর্পণ করেন। 
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তাহার কিছুই নিজের আম্বত্ত ছিল না; কাজেই লজ্জাবনত 
মুখে নত হইয়া! রহিলেন। 

স্থবোধ বাবু, একথা শুনিয়া সহাম্ত বদনে কহিলেন-_. 
“সম্ভাষণাদির দ্বার! প্রণয় দেখাবার আর প্রয়োজন নাই। 
উভয়েই উভয়ের হৃদয়গত ভাব বিশেষদপে অবগত 
হয়েছি; অতএব সে বিষয়ের জন্য ভাবনা করা মিছে। 
বর্তমানে আমাদে্ধ কি করা কর্তব্য এবং কি কর্লে 
সকল দিক বজায় থাকে বল।” 

স্থবোধ বাবুর এ কথার প্রস্তাবে সহচরী মানকুমারী, 
স্থখলতাকে জিজ্ঞান্থ নয়নে দেখিলে তিনি বহুক্ষণের পর, 
নম্রবদনে ও লজ্জাজড়িত বচনে কহিলেন--প্রিয় সখি ! 
গন্ধবর্ব বিধানে বর কন্ত! স্বয়ং পরিণীত হইলে গুরুজন 
কর্তৃক, দানের অপেক্ষা করে না যথার্থ বটে কিন্তু সেই 
পরিণয় তাহাদিগের অনুমোদিত হলেই ভাল হয়।” 

তখন সহচরী বলিল--“তা হলে আমার মতে শীঘ্রই 
কাশীপুর যাওয়া কর্তব্য । পিতা যাত। আমাদেরে জন্য, 
অসহা শোকাকুল হয়ে রয়েছেন।” 

এই প্রস্তাবে সকলের যুক্তি, যুক্ত বলিয়া বোধ হইল । 
এবং প্রভাত হইলেই কাশপুর গমন করিবেন বলিয়া" 
সকলে সমুত্স্থুক রহিলেন ! 


খঙ্গ -লম্মনা। ১২৭, 


দিবা ক্রমে অবসান হইল। দিন্মণি বারুণী সেবায় রত 
হইয়! অবসন্নকর ও রক্তবর্ণ হইলেন এবং ক্রমশঃ তেজোহীন 
হইয়] অন্বর পরিত্যাগ করিয়া পলাইতে লাগিলেন । সন্ধ্যা 
উপস্থিত। তখন সহচরী মানকুমারী পরিহাস করিয়! তাহা- 
দিগকে কহিল -”তোমাদের উভয়েরই মনোস্কামনা পূর্ণ 
হয়েছে, এখন আর ধশ্বীলোচনায় প্রয়োজন নাই । আমি 
সন্ধ্যাবন্দনাদি করৃতে যাচ্চি, ক্ষণকালের জগ্য বিদায় দাও 1” 

স্থবোধ বাবু, তাহার উত্তরে বলিলেন--“তুমিও যাতে 
এরূপ চেতনাশন্ত হইয়া কর্তব্য কন্মে বিস্বৃতা হও, তাহারও 
চেষ্টা করা যাবে ।” 

এরূপ পরিহাসের পর. সকলে সন্ধ্যাবন্দনাদি করিয়। 
আহারাদ সম্পন্ন করিল । রাত্রিতে শয়ন করিয়! স্থখলতা 
'মনে মন্ধে চিন্তা করিলেন--“দেবান্ত গ্রহে আমার সাধনার 
ধন পেয়েছি, কিন্তু মানকুমারী আমার সহিত, যে এরূপ 
কষ্টভোগ করুলে তার ফল কি হলো? যে আমার 
হুঃখে দুঃখী, স্থথে স্থুখী, তাকে একলাটা রেখে আমার 
স্থখভোগ করা কি উচিত ? 

বন্ধু নিরঞ্জন বাবুর কথা শুনতে পেয়েছি, তার সহিতই 
মানক্রমারীর বিবাহ হবে। এরপ চিন্তা করিতে করিতে 
তিনি শয্যা গ্রহণ করিলেন ।” 


ঘবাদশ পরিচ্ছেদ । 


স্থবোধ বাবু, বন্ধুর বিষয় ভাবিতে ভাবিতে তিনি 
মনে মনে অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন । তাহান চক্ষু পরি- 
পূর্ণ হইল। মনের অস্থিরতা একটু প্রশমিত করিয়া 
তিনি ভাবিলেন-*ণক্মার বন্ধুর সাক্ষাৎ হওয়ার কোনো 
উপার নাই । বন্ধুবিচ্ছেদ যন্ত্রণা কিরূপে ভূলবো, যে আশা 
করি নাই--ভগবান তা পূর্ণ করুলেন। আমার এ 
আশা! কি পূর্ণ করবেন না।” 

স্ববোধ বাবু, নিমিলিত নয়নে এরূপ নানাপ্রকার 
চিন্তা করিতেছেন এমন সময়ে রাত্রি প্রভাত হইল। 
প্রতিদিনই প্রভাত হই! থাকে, কিন্তু সকলের পক্ষে 
প্রভাত স্থৃপ্রভাত হয় না। যাহারা প্রভাতের মুখ দর্শন 
করিতে উতস্থক ছিল, তাহার! পরম আনন্দ লাভ করিল। 
স্ববোধ বাবুর নিকট সেই প্রভাত স্বপ্রভাত হইয়া হয় 
নাই; কারণ বন্ধুর সাক্ষাৎ হইবে, কখন তাহার উদ্দে্ 
সিদ্ধ হইবার পথ পরিষ্কৃত হইয়া আসিবে, এইরূপ নানা 
চিন্তাতে দেই রাত্রি তীহার নিকট অতি দীর্ঘ, অতি * 
যাতনা দায়ক, অতি মন্মান্তিক ক্লেশকর বলিয়া বোধ 


বজ-লম্মমী। ১২৪ 


হইয়াছিল । এখন প্রভাতের মুখ দর্শন করিয়া কিঞ্চিৎ 
আনন্দলাভ করিলেন । 

স্বোধ বাবু, প্রাভাতিক ক্রিয়া কলাপ শেষ করিয়া 
স্থখলতা ও মানকুমীরী সহ কাশীপুর অভিমুখে যাত্র। 
করিলেন। বন্ধুর বিষয় ভাবিতে ভাবিতে বহুদূরের পথ 
অতিক্রম করিয়! এক নিবীড় অরণ্যের নিকটবত্তী হইলেন । 
তখন কেবল মাত্র সাহসের উপর নির্ভর করিয়া মনে মনে 
স্থির করিলেন অদৃষ্টে যা আছে তা হবেই উহা! এড়াইবার 
কারো! সাধ্য নাই; কোনো প্রকারে ভগ্বোৎ্সাহ হওয়া 
উচিত নয়।” 

তিনি এরূপ ভয়ে বিস্ময়ে একপ্রকার অভিভূত হইয়া 
পড়িলেন_-"এমন সময় দূর হইতে এক শব্দ শুনিতে 
পাইন্ভলন “তোমরা এ জনহীন ভীষণ অরণ্যে কে ঃ 

এই অভয়বাণী শুনিয়া তিনি ব্যগ্রভাবে চারিদিক 
চাহিলেন কিন্ত কোথ! ও কিছু দেখিতে পাইলেন না । 

অনুস্তর তিনি স্ুখলতা ও মানকুমারীকে এই বলিয়া 
সান্বনা করিলেন_-“তোমরা কোনো ভয় করো না, 
যে উদ্দেস্টে আমরা যাচ্ছি তা! পূর্ণ করুতে যদি মৃত্যু মুখে 
পতিত হতে হয় তাও ভাল। তথাপি কর্তব্য কাধ্যে 
বিমুখ হওয়া উচিত নয় ।” 


১২৫ ছাদশ পরিচ্ছেদ । 


এই কথা শেষ হইতে না হইতেই পুনরায় আবার 
শুনিতে পাইলেন-_”আমি তোমার সাহস, প্রতিজ্ঞ 
এবং দৃঢ় অধ্যাবসায় দেখে পরম পরিতোষ লাভ 
করেছি ।” 

এই কথা শুনিবার কিছুক্ষণ পরেই এক অপূর্ব জ্যোতিঃ 
বিশিষ্ট সন্ত্যাসী সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। তাহার! 
সকলেই তাহাকে ভক্তি ভরে প্রণাম করিলেন। সন্ন্যাসী 
তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন__ তোমাদের এই তিন 
জনের এরূপ বনে বনে ভ্রমণ করিবার কারণ কি? 

সুবোধ বাবু, সন্রযাসীর এ প্রশ্নে বলিলেন _-“আমাদের 
কাহিনী এক অপূর্বব। প্রভো ! আপনার আশ্রম 
কোথায়? এবং এখান হ'তে কতদূর ?” 

সন্ন্যাসী বলিলেন-_-“তে'মাকে আত্ম-পরিচয় প্রদান 
করিতেছি । আমার নাম হৃধীকেশ। ইহার নিকটবর্তী 
স্থানেই আমার বাস। লোকের বিপদ দূর করা, লোককে 
সৎপথে আনয়ন করা আমার প্রধান কর্তব্,॥। আমি 
তোমার অসাধারণ বিদ্যা, বুদ্ধি ও কৌশল এবং অধ্যবসায়, 
দেখে বড়ই সম্তষ্ট হলুম্‌।” 

এই বলিয়। সন্ত্যাপী তাহার হাতে একটা শুষ্ক ফল 
প্রদীন করিয়া বলিলেন-_ণ্এটা গ্রহণ কর, এবং খুব 


বজ-লন্নী। ১২৬ 


যত্বের সহিত উহ রাখবে । ইহা নিকটে থাকৃতে 
তোমাদিগকে কেহ অনিষ্ট করতে পারবে না। এবং 
বিপদ হবার কোনে সম্ভাবনা থাকবেনা । নির্ভয়ে 
তোমাদের সহিত সাক্ষাৎ করুবো ।” 

স্থবোধ বাবু, সন্্যাসীর এই আশীর্বাদ গ্রহণ করিয়! 
ভক্তি ভরে প্রণিপাঁভ করিলেন এবং বলিলেন-_পপ্রভো ! 
শাস্তি লাভের কি উপায় আছে ?” । 

সন্ন্যাসী তাহার প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন--ণমনের 
বলই শাস্তি আর দুর্ববলই অশান্তি ।” 

স্থবোধ বাবু, পুনরায় আর একটী সন্দেহ ভর্জন জ্বন্য 
কাতর বচনে বলিলেন প্রভো! যে যাহাকে ভালবাসে 
সে ভাহার.প্রতি কিরূপে অনাসক্ত হ'তে পারে ।” 

স্্যাসী একটু গম্ভীর ভাবে বলিলেন--“অনাসক্ত 
চিত্বই প্রেমের আসন। যাহাকে ভালবাস্বে তাহার কাছে 
কিছু প্রার্থনীয় বস্ত থাকলেই তাহাকে আসক্ত বলে। 
ভালবানিয়াই সুখী হই, কিছু চাহিনা এরূপ যাহার 
চিত্তের ভাব, সেই অনাসক্ত ব! নিফাম |” 

“যে ভালবাসে, সত্যই সে ত কিছু চাহে না, সে 
“কিন্তু পাবার আশায় ভালবাসে না। কিন্ত প্রেম যে 
নিত্যসিদ্ধ বল্বেন কিরূপে ?" 


১২৭ দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


“প্রেম আপনি চিত্তে উদয় হয়, যাহার প্রেম উদয় 
হয়েছে তিনিই মহা ভাগ্যবান্। ভালবাসার ন্যায় ' 
আনন্দ বোধ করার গ্ায় সংসারে আর কিছুই নাই; 
মানুষ ভালবাসাই যে স্থুথ তা বুঝে না। ভালবালার 
পাত্রকে দেখে তাহার ভালবানা পাবার জন্য ব্যকুল হয়; 
তাই তাব এত ছুঃখ যন্ত্রণা । ভালবাসাই স্থখ ; ভাল- 
বাসিয়াই যে স্থখী হওয়। যায় সে কথা জানে না। নতুবা 
ক্লেশ পাবে কেন? একথা যদি বুঝতে না পার তজ্জন্ত 
নিরাশ হয়ে! না, পুনঃ একথা ভাবিয়া দেখ এবং বুঝিবার 
চেষ্টা কর।” 

সন্ন্যাসীর এই উপদেশাম্ৃতি তাহাদের "হৃদয় স্পর্শ 
করিল। সুখলতা৷ কিছুক্ষণ স্থির চিত্তে ভাবিলেন। তাহার 
মুখ কমল প্রফুল্ল হইল। ঈষৎ হাসিলেন। তৎ্পর 
সন্গ্যাসীর চরণে প্রণিপাত করিয়া বলিলেন_-'আপনার 
' শ্রীচরণাশীর্ববাদে ধন্য হলুম্‌, আমার ভ্রম অনেক দূর হল।” 

তাহার কথায় সর্্যালী হাসিয়। বলিলেন-নবংসে ! 
সকলি সময় সাপেক্ষ । ভবিষ্যৎ তোমার আরও মঙ্গল 
হবে। এখন আমি চন্ুম। তোমরা উন্নত শৌধ 
শিখরের নিকটবর্তী তাপস কুটারে আমার জন্য প্রতীক্ষা 
করিও। আমিও শীঘ্র তথায় মিলিব।/ 


বঙ্গ-লঙ্গনী। ১২৮ 


এই বলিয়া সন্ত্যাসী ভ্রুতপদে তথ! হইতে নিষ্ছান্ত 
হইয়া মুহূর্ত মধ্যে অদূশ হইলেন। তাহারা এই নিঞ্জন 
বনে এন্প সন্ন্যাসীর অতয়বাণী শ্রবণে বড়ই আনন্দ বোধ 
করিলেন। এবং সকলেই নির্ভয় চিত্তে নিজ নিজ কর্তব্য 
পালন করিতে লাগিলেন । 

কেবল উপদেশে যদ্দি সকলেই ₹দুশ্চিন্তা, ঘোরতর 
মনোবেগ দূর করিতে পারিত, তাহা হইলে এরূপ 
অশান্তি প্রাছূর্ভাব কেন? কত শত সহম্র ছূর্ভাগা 
ছুর্তাগিনী এমনি করিয়া অকুল পাথারে ঝাপ দিবে 
কেন?” 

যিনি উপদেশের সার মৃন্ম গ্রহণ করিতে পারিবেন 
তাহারাই উহা দ্বারা হৃদয়ের মনোমালিন্য দূরীভূত করিতে 
পারিবেন। কিন্তু সকলের পক্ষে উহা কষ্টকর ও 
সুঃসাধ্য। 





ভ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


এ সব ঘটনার প্রায় দ্বাদশ বৎসর অতীতে নিরঞ্জন 
বাবু, বন্ধু ভাবী !পত্বীর সংবাদ লইয়৷ বন্ধুর সন্ধানে 
যাইবেন কৃত সঙ্কল্প করিলেন। এই দীর্ঘকাল নিরঞ্জন 
বাবু বন্ধুহীন হইয়া রহিয়াছেন। তাহার বন্ধুর প্রতি 
ভালবাসাই বল, আর বিচ্ছেদই বল, ক্রমে সবই এক 
অপূর্ব ভাব ধারণ করিয়াছে অর্থাৎ ভালবাপার পরিবর্তে 
বিচ্ছেদ ভাবই তীহাকে ঘেরিয়া বসিয়াছে। 

যেস্থানে বন্ধুকে ফেলিয়া আসিয়াছিলেন; সে স্থানে 
তাহাকে দেখিতে না পাইয়া কিংকর্তব্যবিমুট হইয়া 
পড়িলেন। বুঝিতে পারিলেন ভিনি নিশ্চয়ই সন্যাস 
অবলম্বন করিয়াছেন! এই ভাবিয়া তিনিও সন্ত্যাস ধন 
অবলম্বন করিয়া তাহার অনুসন্ধানে বাহির হইলেন । 

বহুকষ্টে বহুস্থান পরিভ্রমণের পর এক তাপস কুটীরে 
সব্্যাস ধর্ম গ্রহণ করিলেন এবং সেই স্থানে 'কিছুর্ণদবস 
এ ধর্মে দীক্ষিত হইয়! তথায় অবস্থান করিতে লাগিলেন । 

এই তপোবনে পরম ধার্মিক এক বৃদ্ধ বয়স্ক সন্ন্যাসী 
বাস করেন। তিনি নিরগ্ন বাবুর পরিচয় জন্য অনুরোধ 
করিলেন। 


বঙ্গ-লম্গনী ৷ ১৩৩ 


নিরগ্রন বাবু, বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর মুখের দিকে লক্ষ্য করিয়! 
সজল নয়নে বলিতে লাগিলেন-“আমার বন্ধু নিরুদ্দেশ 
তিনি এক যুবতীকে দেখে তাহারি জন্য উন্মাদ হয়ে 
কোথায় চলে গিয়েছেন। আমি তাহারই অন্থসন্ধান 
জন্য নানাস্থানে ভ্রমণ কচ্চি। তীহার ভাবী পত্বীরও 
অন্থসন্ধান পেয়েছি তিনি ও গৃহত্যাগী হয়েছেন ।” 

নিরগ্তন বাবুর একথা শুনিয়া উন্যাসী গম্ভীরস্বরে 
বলিলেন--“তুমি বন্ধুত্বের একটী উচ্চ আদর্শ। তোমার 
এরূপ অকপট বন্ধুত্ব দেখে বড়ই স্থখী হয়েছি । বৎস! 
তোমার অধ্যবসায়ের ফল নিশ্চয় ফলবে; কোনো চিন্তা 
করোনা কিছুকাল এস্থানে অবস্থান কর।» 

নিবপ্তন বাবু সন্গযাসীর এই উপদেশ লহরী শুনিয়া 
বহুক্ষণ অধোবদনে চুপ করিয। রহিলেন । 

সন্ন্যাসী তাহার অত্যন্ত ছুঃখ হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া 
একটু মৃদু হাসি হাসিয়। বলিলেন--ব্স! সকলই 
ভগবান্তনর ইচ্ছা এবং কাধ্য। সেজন। অনুতাপ করোনা, 
দিবারাত্রি দয়াময় হরিকে কায়োমন চিত্তে ডাকো; 
তিনি সকল কামনা পূর্ণ করবেন ।, 

« নিরঞ্জন বাবু আধ আধ শ্বরে বলিলেন--“মনুষ্য জীবনে 

অনেক কর্তব্য আছে, আমরা সে সকল যথ! নিয়মে পালন 
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ক'রে উঠতে পারি নাই এবং সেরূপ কর্বারও ক্ষমতা নাই, 
বিশেষ এন্ূপ কর্তব্য বোধ নিলে ভাবরাজ্যে প্রবেশ 
অনিবার্ধ্য; ভাবরাজ্যে প্রবেশ ব্যতীত প্রাণের আকাঙ্খা 
কিছুতেই মিট্বার নয়। তবে এখন তাঁর উপায় কি? 

সন্ন্যাসী অমনি এক উচ্চহাস্ত হাদিয়া বলিলেন-- 
জীবের যদি এ জ্ঞান বা বিশ্বাস দূঢ় হয় যে, আমি 
ভগবানের আশ্রিত দস তা হ'লে আর তাদের মন্ুত্য 
জীবনের কর্তব্য খুঁজে বেড়াবার প্রয়োজন নাই। তুমি 
যদি বিবাহ করে গৃহী হয়ে থাক, ভগবৎকর্তৃত্বাধীনে 
ভগবৎ উদ্দেশ্টে সংসার যাত্রা নির্বাহ করবে ॥, 

“ভগবৎ উদ্দেশ্ট কিরূপে জান্তে পার! যায়? 

“সাধু; শান্তর, গুরু তাহারা যেরূপ ভাবে চল্‌তে বলেন, 
ভগবৎ বাক্যবোধে সেরূপ চল্বে।” 

“এ কথার প্রকৃতভাব বুঝে উঠা কঠিন ?? 

“কঠিন কিছুই নয়, তুমি সংসারে কাজ করতে এসেছ 
কাজ করে যাবে, কার্যের ফলাফলতায় স্থথ 'লাভ করা 
কিম্বা বিফলতায় অসন্তষ্ট হওয়া উচিত নয়; কারণ 
তাহাতে কোনো লাভালাভ নাই । তুমি ব্যবসা 
করিতেছ? এব্যবসা তোমার নয় ধাহার ব্যবস। তিন্বিই 
লাভ লোকসান বুঝবেন, তোমার তা ল+য়ে ব্যাকুল 
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হবার প্রয়োজন নাই । তুমি তোমার কাজ করে 
যাও। 

যদি তাই হয়, তা হ'লে আমাদের এরপ দুঃখ ব্যথা 
হয় কেন £ 

“আত্ম বিস্থৃতিই তাহার কারণ 1, 

“তা হলে ছুঃখ দূর হবার উপায়? 

“আমরা ভগবানের দাস--তাহার আজ্ঞাবহ চাকর 
মাত্র--এই বোধ হলে আর তাহার ছুঃখের কারণ নাই ।, 

এ জ্ঞান লাভের সহজ উপায় কি?” 

“মৃহৎ কৃপা মাত্র ভরসা । তীহার মহৎ কপাবলেই 
তাহার মহিম! জান্তে পারা যায় ।” 

নিরঞ্জন বাবু বলিলেন--পপ্রভো ! আপনার এ সব 
জটিল ধথা সহজে বুঝবার ক্ষমতা আমাদের নাই। 
আমাকে সোজা স্থজি বুঝিয়ে দিন, ঈশ্বরকে ভজনা 
করবার সহজ উপায় কি? 

সক্স্যাসী তাহার কথাম্ন মৃদ্ধ হাসিয়া বলিলেন_“সে 
ভাব তোমার নিজের কাছে; মন একাগ্রভাবে থাকৃলেই 
সহজে ভজনা করা যায়।; 

' “বাহার দুঃখ নাই-ধাহার ধন জন দুই আছে--সে 

কেন ঈশ্বর ভজনা করতে চাহে ।, 
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“আচ্ছা বল দেখি, এমন কি কাকেও কখনো! দেখ 
নাই, যাঁর পুত্র কন্যা আছে, অর্থ আছে, সে শোক,, 
ছুংখ কেমন জানে না। তবু সেস্থখের জন্য লালায়িত, 
তবু তাহার প্রাণের ভিতর হাহাকার ।, 

নিরগ্রন বাবু সন্ন্যাসীর কথা শুনিয়া বলিলেন “হা, 
তাহার! তবুও একটু সুখ চাঁয় বটে! অর্থ, স্বাস্থ্য থাকা 
স্বত্বেও সময়ে সমহয় প্রাণের ভিতর যেন একটা দারুণ অভাব 
বলে বোধ হয়, কিছুই ভাল লাগে না, কি করলে হৃদয়ে 
শাস্তি পাওয়া যায়, প্রাণ জুড়ায় তাহার উপায় খুঁজতে চেষ্টা 
করে। সেজন্যই কি মানুষ ঈম্মরকে চায় 2 

“ই! সে অভাব, সে অশান্তি তিনি ব্যতীত আর 
কেহ দূর করিতে পারেন না।” 

বুঝলুম্, তবে এখন আমাকে বলে দিন্, তাকে কি 
ক”রে ভাকৃতে হয় 

“মে কথা পরে বল্বে।। শ্রীভগবান ভজনের আবশ্যকতা! 
এখন মোটামুটি বুঝলে ত? 

“আপনার কৃপাবলে কিছু বুঝেতেছি। গৃহে থেকে 
ভগবদারাধনা! ভাল, না সন্ন্যাস বা বৈরাগ্য অবলম্বন 
করে সাধন ভজন ভাল ?” 

সন্যাসী কহিলেন-_-“তোমার এ প্রশ্ন মন্দ নয়) গাছ 
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ভাল না ফল ভাল? গাছ না হ'লে ত ফলের সম্ভাবন। 
নেই ! গৃহে ধন্ম-বাজন না করলে বৈরাগ্য আসবে কোথ। 
হ'তে । বৈরাগ্য বিষয়ান্ুরাগ শুন্তত। বা নিস্পৃহতা ভোগ 
না করলে ভোগের স্পৃহা ত্যাগ হবে কিনে ঃ বাসন 
থাকৃতে সন্গ্যাস গ্রহণে কোন ফল হয় না। গৃহে বসে 
অনাশক্ত ভাবে ঈশ্বরকে ভজন! কর্তে 'হয়_তা বলে 
জোর ক'রে বিষয় ত্যাগ করতে হয় না। ফল পাকলে 
আপনা হতেই পড়বে ।” 
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বিস্তীর্ণ নিবিড় অরণ্য রাত্রি ঘোর অন্ধকারময়,। আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চিহ্ন দীপ্ত স্বর্ণ বর্ণে রঞ্জিত 
করিতেছে ; সেই নিবিড় অরণ্য মধ্যে এক তাপসকুটীর 
বিরাজিত। দূর হইতে তাহ! নিকুগ্ণবন বলিয়া বোধ হয়। 

সেই তাপসবুটাত্রে উপস্থিত হইম! দেখিলেন-_-”এক 
সন্ন্যাসী ধ্যানে মগ্ন, তাহার অনতিদূরে অন্য একটা ছোট 
কুটারে সর্বাঙ্গ বিহৃতি ভূষিত, ও বিভৃতিপূর্ণ, পরিধানে 
গৈরিক বসন। ইষ্টসিদ্ধ লাভে সাধনায় আনীন। 

এসব দেখিয়া তাহারা কতকক্ষণ চুপ করিনা বসিয়া 
রহিলেন। বৃদ্ধ সন্ন্যাসী প্রায় এক ঘণ্টা পরে তাহার 
ধ্যান সম্পূর্ণান্তে তাহাদিগকে দেখিতে পাইয়া বলিলেন-__ 
দবংসগণ ! তোমরা এসেছ ! তোমাদের সকলকেই দেখতে 
পাচ্ছি বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছ ? কিছুক্ষণ বিশ্রাম কর, তৎপর 
কিছু ফল, মূল আহার ক'রে শান্তি দূর কর।” * 

আগন্তকগণ সন্ত্যাসীর আশীর্বাদ অবনত মস্তকে গ্রহণ 
করিলেন ও বলিলেন_”"আপনার আশীর্ববাদে আমরা 
ভালই আছি। আমাদের বিশেষ কোনো কষ্ট হয় নাহি ।” 

এমন সময়ে সন্ন্যাপী বেশধারী অন্য একজন যুবক এ 


বঙ্গ-লঙ্গমী। ১৩৬ 


ক্ষুদ্র কুটীর হইতে বাহির হইয়া আগন্তক ব্যক্তি তিনজনকে 
দেখিতে পাইয়া চুপ করিয়া রহিলেন। বুদ্ধ সন্ন্যাসী, 
শিশ্তগণকে লইয়া ধশ্শীলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। বহুক্ষণ 
আলাপের পর স্থবোধ বাবু বন্ধুর কণস্বর শুনিতে পাইয়া 
আনন্দের সহিত বলিলেন-_-* তুমি অ আমার বন্ধু নিরঞ্জন, ?”€ 

তিনি এই বলিয়া! আর কিছু বলিতে পারিলেন না । 
বন্ধু নিরঞ্কন, আবাল্য পরিচিত কণস্বর উন্মুখ করিলেন । 
আন্গুযাত্রিকগণ দেখিয়া তত্ব পরিজ্ঞানাভাবে বিন্ময়াপন্ন হইল। 

স্ববোধ বাবু কিছুক্ষণ পরে আত্মাকে প্রকৃতিস্থ করিয়া 
প্রিয় স্বহদের নিকট সকল বিষয় বর্ণনা করিলেন । 

নিরঞ্জন বাবু, বন্ধুর এ সমুদয় কথা শুনিয়া আনন্দাশ্র 
বিসর্জন করিতে করিতে বলিলেন--“বন্ধ! তা হ'লে ত 
তোমার *এই আনন্দের সমর । কষ্টকর কার্যের সফল 
প্রাঞ্ধ হইলে বেশ আনন্দদায়ক বলে বোধ হয়। তখন আর 
উহা! ক্লেশ'বলে বোধ হয় না ।” 

“তোমার হৃদয়হারিণী তোমারি জন্য উন্মতা হয়ে গৃহ 
হইতে বহিষ্কৃতা হয়েছেন শুন্তে পেয়ে প্রথমতঃ তাহারি 
উদ্দেশ্টে বাহির হই এবং তোমাকে এ কথা বল্বে৷ বলে 
ভোর সহিত সাক্ষাৎ কর্তে যেয়ে দেখি? তুমি সে-স্থানে 
নাই। তখন আমি কি যে উপায় করবো, তা ভেবে স্থির 
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করতে না পেরে তোমাদের ছু'জনের উদ্দেশ্যে নানাস্থানে 
ভ্রমণ করি। এবং সন্নযাসধশ্ম অবলম্বন ক'রে এখানে 
অবস্থান কচ্চি। তোমাদের অনুসন্ধান না পাওয়াই আমার 
সন্ন্যাসধন্মের কারণ। ভগবান, যে আমার এ আশা পূর্ণ 
এত শীঘ্রই কর্বেন কখনে! ভাবি নাই |” 

স্থবোধবাবু, বন্ধুকে মিষ্ট সম্ভাষণে বলিলেন-নিরপ্রন ! 
আমার ন্যায় তুমি মিলিত ন| হ'লে আমার এই মিলনে 
কোনো স্থখ নাই! তুমি আমার জন্য সংসার স্থথে 
জলাঞ্ুলি দিয়ে কত কষ্ট স্বীকার করেছ, বন্ধুবৰ প্রতিদান 
কিরূপে দিতে হয় সকলকে দেখায়েছ,_-এ হেন বন্ধুর সংসর্গ 
কি সকলের ভাগ্যে ঘটে ! তাই বল্ছি, আমি বিয়ে ক'রে 
সংসার করবো; তাহ| কখনো হবে নাআমার ইচ্ছে, 
তুমিও আমার ম্যায় পত্বীলাভ ক'রে সংসারে পদার্পণ কর।” 

নিরঞ্জন বাবু, বন্ধুর এরূপ সৌহার্দ ভাব দেখিয়া বলি- 
লেন-_“স্থবৌধ ! পূর্ববে তোমাদেব মিলন দেখে এই 
কঠোর সাধনার ফললাভ করি, পরে আমার মিলন দেখ বে। 

স্থবোধ বাবু বন্ধুর এরূপ কথ শুনিয়া অতি সরলভাবে 
বলিলেন,_-“এঁ যে তেজন্পুঞ্জ দ্বিতীয় তাপসকুমারীকে দেখ তে 
পাচ্চ, ইনিই স্ুখলতার প্রিয়সবী “মানকুমারী,। উাহার সুর * 
সথবশীলা, বুদ্ধিমতী রমণী অতি বিরল। অতএব আমার 
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একাস্ত অনুরোধ, উহার পাণিগ্রহণ ক'রে আমাদের 
পরস্পরের সৌহার্দভাবকে চিরকালের জন্য বন্ধন কর ।৮ 
হ্বোধবাবুর এই কথা শেষ হইবামাত্র নিরঞ্তনবাবু 
সহান্ত বদনে স্থখলতাকে বলিলেন-_-“সথে ! এখন আর 
তপন্বীবেশের প্রয্মোজন কি 1” 
এই বলিয়! তাহার তপস্বীবেশ ত্যাগ করাইয়া বহুমূল্য 
আভরণে উত্তমরূপে স্থসঙ্জিত করিয়া দিলেন । 
স্ুবোধবাবুও এঁ সময়, সহচরী মানকুমারীকেও এ বেশ 
পরিত্যাগ করিয়া,এবূপ পৌষাকে সাজাইয়। দিয়া বলিলেন-- 
পতি-পদ পুজ। বিনা, আর কিছু জানে না সতী ॥ 
পতির গলায় দিয়ে ফুলের মালা; 
স্ট্রমস্তে আজ ঢাল্বে সিন্দুর । 
কি আনন্দ স্থুখলতার, হবে সব যন্ত্রণা দূর, 
পতিই মাজ্জ সতীর গতি ॥ 
বুদ্ধ সন্ন্যাসী, তাহাদের এই অপূর্ব মিলনে সন্তুষ্ট হইয়া 
কহিজেন-_“ বৎসগণ !, তোমাদের কঠোর ব্রত-সাধন 
হয়েছে । সাধ্বী সতিগণ ! আজ হ'তে তোমাদের ন্যায় 
সতীবালা যেন হিন্দু সংসারে প্রতি গৃহে জন্ম গ্রহণ করেন। 





